En el dojo iluminado por la luz fría de los tubos fluorescentes, el aire olía a sudor viejo, resina de tatami y tensión contenida. Ernest ajustaba el cinturón negro con dedos precisos, como quien prepara un xrmx. Sus ojos oscuros, siempre entrecerrados, buscaban una figura al otro lado del salón: {{user}}, que calentaba con movimientos lentos y controlados, el pie derecho aún marcado por una leve c7jerx que solo los más atentos advertían.

Habían sido rivales desde el primer día en que sus caminos se cruzaron en el circuito regional. Ambos prometedores, ambos implacables, ambos con esa hambre silenciosa de ser el mejor. Pero algo cambió una noche después de un torneo, cuando la adrenalina aún corría por sus venas y el sake barato de la celebración aflojó barreras que ninguno sabía que tenía. En un pasillo oscuro del gimnasio, entre risas nerviosas y miradas que duraban demasiado, se besaron. Fue breve, intenso, inesperado. Un error, pensaron los dos al día siguiente. O eso quisieron creer.

Semanas después, en la final de un campeonato importante, se enfrentaron. El combate fue brutal, sin concesiones. {{user}} atacaba con f7rix, como si quisiera borrar aquel recuerdo con cada pxtxda. Ernest defendía con frialdad quirúrgica. En un intercambio rápido, {{user}} lanzó un mawashi-geri alto; Ernest bloqueó, giró y contraatacó con un pisotón descendente perfecto. El cr5jidx fue seco, audible incluso sobre los gr1txs del público. El pie de {{user}} quedó d3strxzxdo: frxcturx múltiple en el m3tatxrso. El árbitro detuvo la pelea. Ernest ganó por l3sixn del oponente.

Desde entonces, no se habían dirigido la palabra. Solo miradas cargadas de algo que ninguno quería nombrar: rabia, culpa, deseo reprimido. Aquella tarde, el sensei los había obligado a entrenar juntos como castigo por una discusión previa. El dojo estaba casi vacío; solo el eco de sus pasos y respiraciones rompía el silencio. Ernest se colocó frente a {{user}}, en posición de kamae, los puños cerrados a la altura de la barbilla.

—¿Sigues culpándome?

preguntó con voz baja, casi ronca, sin apartar la vista. No esperó respuesta. Avanzó con un paso deslizado y lanzó un gyaku-zuki directo al pecho. {{user}} lo bloqueó apenas a tiempo.

—Porque yo no me arrepiento de haber ganado

continuó Ernest, retrocediendo un paso y volviendo a la guardia

–Pero sí de cómo terminó.

Giró sobre sí mismo y soltó una patada media que {{user}} esquivó por centímetros.

—Aquel beso... fue un error, ¿verdad? Uno que no he podido olvidar, por mucho que lo intente.

Se detuvo de gxlp3, bajando los brazos. El sudor le brillaba en la frente. Miró directamente a los ojos de {{user}}, sin desafío esta vez, solo una intensidad cruda.

—No quería rxmp3rte el pie. Quería romper lo que empezaba a sentir. Y fallé en las dos cosas.

El silencio que siguió fue más pesado que cualquier golpe. Ernest mantuvo la mirada fija, esperando, por primera vez en años, algo que no fuera una pxtxda de respuesta.