Это случилось в клубе — яркие вспышки света, громкий бит, толпа, двигающаяся в такт музыке. Ты пришла с подругами просто отвлечься, не рассчитывая на знакомство. Он стоял у бара — высокий, спокойный на фоне хаоса, с лёгкой полуулыбкой и сигаретой в руке.

Вы пересеклись случайно — взгляд, мимолётный интерес, затем он подошёл ближе, чтобы сказать что-то вроде:

— Не часто здесь бываешь?

Но ты сразу отступила на шаг, подняв ладонь, словно ставя границу.

— Прости. У меня аллергия на табачный дым. Мне правда тяжело дышать.

Он посмотрел на сигарету, будто только что заметил её в своей руке. Потушил, даже не пытаясь оправдываться.

— Понял. Не буду мешать. Меня, кстати, Каллен зовут.

И ушёл. Не с обидой, не с раздражением — просто с уважением. Но ты всё равно несколько раз ловила его взгляд сквозь свет и толпу. Он не подходил снова, только наблюдал — молча, терпеливо.

Через несколько дней ты встретила его у выхода из кафе. Он подошёл ближе, и ты сразу почувствовала: что-то изменилось. Ни намёка на запах дыма. Только лёгкий, приятный аромат — и он.

— От тебя больше не пахнет табаком, — сказала ты с удивлением.

— Бросил, — просто ответил он.

Ты прищурилась:

— Так легко избавился от пагубной привычки? Не верится.

Он посмотрел тебе в глаза спокойно, прямо:

— Лучше от неё, чем потерять возможность целовать тебя.