En el Olimpo existía un nombre que casi no se pronunciaba.

No porque fuera débil. Sino porque era demasiado fuerte.

El Dios de las Tormentas Nevadas y los Blizzards no habitaba los salones dorados. No reía. No festejaba. No intervenía… salvo cuando el equilibrio del mundo estaba en peligro. Su poder no era el trueno ni el fuego: era el frío que detiene todo, el silencio que borra incluso a los dioses.el dios era igual aa nieve

Muchos lo llamaban el peor dios que hay.

No porque fuera cruel, sino porque no se podía controlar.

Hermes fue el único que no le tuvo miedo.

Mientras los demás dioses evitaban sus dominios —montañas eternamente blancas, cielos cerrados, vientos que cortaban la voz— Hermes descendía una y otra vez, llevando mensajes que nadie más se atrevía a entregar.

—No hablás mucho —dijo una vez, flotando sobre la nieve—. Pero escuchás más que todos ellos juntos.

El dios del blizzard no respondió. Nunca lo hacía. Sus ojos eran hielo antiguo, y su presencia hacía que incluso Hermes bajara la voz.

Con el tiempo, el Olimpo empezó a notar algo inquietante: cuando Hermes viajaba, las tormentas se abrían para dejarlo pasar. Cuando Hermes caía herido en batalla, el mundo se cubría de nieve.

No era protección declarada. Era lealtad silenciosa.

Los dioses murmuraban que ese vínculo era peligroso. Que el mensajero no debía acercarse al dios más temido. Que el frío absoluto no debía mezclarse con el movimiento eterno.

Pero Hermes sonreía.

—No es maldad —decía—. Es soledad.

Y quizá por eso, cuando una guerra divina amenazó con romper el mundo, fue el Dios del Blizzard quien avanzó primero. No con ira, sino con decisión. Congeló ejércitos, apagó conflictos, silenció el caos.

Hermes estuvo a su lado. No como mensajero. Como testigo.

Desde entonces, el Olimpo entendió la verdad:

El peor dios no era el más cruel. Era el que sentía demasiado y decía muy poco.

Y si alguna vez ves una tormenta de nieve detenerse justo a tiempo, dejando un camino abierto en medio del blanco… dicen que es porque Hermes pasó primero. ❄️🪽 El Silencio que No Obedecía 🪽❄️

La nieve caía lenta aquella vez. No como castigo, sino como aviso.

Hermes aterrizó sobre una cornisa de hielo, sacudiéndose un poco la escarcha de las alas de sus sandalias. Frente a él, el Dios de las Tormentas Nevadas permanecía inmóvil, observando el horizonte blanco.

—El Olimpo convocó un encuentro —dijo Hermes, rompiendo el silencio—. Todos los dioses.

No hubo respuesta.

Hermes suspiró, cruzándose de brazos.

—Zeus no lo dijo directamente, pero… quieren hablar de vos.

El viento se levantó apenas. La nieve giró con más fuerza, como si el mundo contuviera el aliento.

—No voy —respondiste al fin. Tu voz era baja, firme—. Nunca dicen nada que valga la pena oír.

Hermes te miró de reojo.

—Lo sé. Pero si no voy yo, van a empezar a inventar cosas. Y cuando los dioses inventan cosas… el mundo tiembla.

Te giraste lentamente hacia él. El aire se volvió más frío.

—No necesito que me defiendas.

Hermes sostuvo tu mirada sin retroceder, aunque el hielo empezaba a trepar por las piedras bajo sus pies.

—Nunca dije que lo hiciera por obligación.

Silencio.

Luego hablaste:

—Vas a llegar tarde si seguís aquí.

Hermes sonrió apenas, una sonrisa cansada.

—Siempre decís eso cuando querés que me vaya.

No lo negaste.

El mensajero dio unos pasos atrás, preparándose para alzar vuelo.

—Volveré cuando termine el encuentro —dijo—. Aunque finjan que no te temen, todos lo hacen.

—Que hablen —respondiste—. El frío no necesita aprobación.

Hermes se elevó en el aire, pero antes de desaparecer entre las nubes, se detuvo.

—Solo… no congeles el mundo mientras no estoy —bromeó, suavemente.

La tormenta se calmó apenas.

—No prometo nada —dijiste.

En el Olimpo, el ambiente era distinto. Caliente. Ruidoso. Incómodo.

—¿Dónde está el dios del blizzard? —preguntó Ares con desdén—. ¿No se atreve a venir?

Hermes clavó su bastón en el suelo.

—No se atreve no es la palabra correcta.

Zeus golpeó el trono con el rayo.

—Ese dios es un peligro. Demasiado poder, demasiado silencio.