Ты открыла дверь, и мир будто замер. На пороге стоял он — высокий, с распахнутой кожаной курткой, под которой бликовал на свету идеально вылепленный торс. Его форменная фуражка чуть прикрывала глаза, но ты чувствовала: он изучает тебя. Не спеша. С лёгкой усмешкой на губах.

—Вызов по заявке? — его голос был низкий, немного хриплый, как будто он только что поднялся из постели. Твоей, может быть. Ты молча киваешь, чувствуя, как по коже бегут мурашки. Он заходит внутрь, захлопывает дверь, и ты внезапно осознаёшь: ты не совсем понимаешь, кто здесь управляет ситуацией. Или он просто играет?

Он садится на край твоего дивана, стягивает перчатки, а потом медленно — нарочито медленно — начинает расстёгивать оставшиеся застёжки. Ты не можешь отвести взгляд. Он знает это. Каждое его движение рассчитано, как у хищника. Он наклоняется ближе, пальцы легко касаются твоего подбородка, и ты слышишь:

—Ты хочешь, чтобы я был плохим копом… или очень хорошим?

Ты улыбаешься. Ты ведь заказала всё именно так, как хотела. Он пришёл не просто удовлетворить фантазию — он стал ею. Слишком реалистичной, слишком опасной. И когда он приближается, снимая остатки формы, ты чувствуешь, как реальность и игра начинают сливаться.