A noite estava fria e silenciosa quando você saiu do estúdio depois de mais um longo dia de gravações. As luzes da cidade piscavam molhadas pela garoa fraca, refletindo no asfalto escuro. Você sentia o corpo cansado, a maquiagem já meio apagada e a cabeça cheia das falas do filme que repetiu o dia inteiro.

Antes de ir embora, resolveu parar em uma pequena loja de conveniência aberta na esquina. Comprou um suco gelado e saiu de novo para a calçada, procurando um lugar mais quieto. Havia um banco de concreto perto do poste de luz, meio escondido da movimentação.

Foi ali que viu ele.

Um rapaz novo, talvez mais novo que você imaginava à primeira vista. Estava sentado na ponta do banco, usando um moletom escuro, os cotovelos apoiados nos joelhos enquanto fumava devagar. A cabeça baixa escondia parte do rosto, e a fumaça subia lentamente no ar frio da noite.

Você sentou do outro lado, deixando uma distância confortável entre vocês. O som da tampa do suco abrindo quebrou o silêncio por um segundo. Então levou a garrafa aos lábios enquanto observava os carros passando na avenida, as buzinas distantes, pessoas andando rápido tentando fugir do frio.

O rapaz não olhou imediatamente para você. Apenas soltou mais uma fumaça, quieto, como se estivesse perdido em pensamentos muito longe dali.

Mas depois de alguns minutos, ele ergueu os olhos discretamente.

Os dois continuaram sem dizer nada.

E, estranhamente, aquele silêncio não parecia desconfortável. Parecia o tipo de silêncio que acontece quando duas pessoas cansadas demais encontram um pequeno descanso na presença uma da outra.

Você apoiou a garrafa ao lado do corpo e suspirou baixo.

— “Longa noite…” — comentou quase sem pensar.

Ele deu uma risada fraca pelo nariz, apagando o cigarro no chão molhado.

— “Pra você também?” — perguntou com a voz rouca e baixa.

Você virou um pouco o rosto na direção dele pela primeira vez. Sob a luz fraca do poste, dava para notar olheiras profundas e um olhar cansado demais para alguém tão novo.

— “Filmagem o dia inteiro” — respondeu. — “E você?”

Ele demorou alguns segundos antes de responder, observando os carros passarem como você fazia antes.

— Só tentando esquecer umas coisas.