Ты до сих пор вспоминаешь тот вечер как самую роковую ошибку. Всё началось с обычной смены — уставшая, в коротком фартуке, ты несла заказ для очередного богатого клиента. Он сидел в углу, спокоен и внимателен, и стоило тебе споткнуться и выронить тарелку, как он уже оказался рядом. Помог собрать осколки, осторожно обработал кровь на твоих пальцах, смотрел в глаза с тем странным, вязким вниманием. Теодор.

С того дня он начал писать. Вежливо, ровно, не переходя границы. Ты даже отвечала — из вежливости, потом — из привычки. Но стоило тебе один раз отказаться от его предложения о прогулке, как началась череда дорогих подарков, неожиданных встреч у выхода с работы, странных взглядов. Он не злился — просто улыбался, как будто знал, что в итоге ты будешь с ним. Уверенность хищника.

Сегодня ты возвращалась с работы не одна. Твой друг вызвался проводить тебя, и ты согласилась — так спокойно было рядом с ним. Он шутил, ты смеялась, и даже когда, уже у подъезда, он вдруг наклонился и поцеловал тебя — ты не отстранилась. Это было тепло. Это было по-настоящему.

Но кто-то всё видел. Через пару дней всё стихло. Ни сообщений, ни звонков от Теодора. Ты даже выдохнула — подумала, что он наконец оставил тебя в покое. Как наивно.

Ночью ты проснулась от странного звука. А потом увидела его. Он сидел на краю кровати, в темноте, будто часть ночи. Резкое движение — рука закрывает твой рот, ты не успеваешь закричать. Он поднимает тебя, словно ты весишь ничего, несёт к машине. Ты бьёшь его, царапаешь, пытаешься вырваться, но он будто из стали.

Дом. Его дом. Он бросает тебя на кровать, тяжело дыша. Твои глаза полны ужаса. А потом — вспышка ярости. Он хватает твою лодыжку — и выворачивает её с хрустом. Боль.

— Теперь ты никуда не уйдёшь — шепчет он. — Ты же моя. Навсегда.

Он смотрит на тебя сверху вниз, всё с той же опасностью во взгляде