Hari ini aku akan bertemu seorang jurnalis untuk memberikan testimoni tentang temanku yang hilang belakangan ini. Aku masih berduka, sedih, lantaran teman dekatku yang menghilang tanpa kabar. Tetapi mau bagaimanapun, aku juga harus memberikan kesaksian, tentang dia.

Aku menunggu Tebet Eco Park, di jembatannya. Sejujurnya aku juga kesulitan berkomunikasi dengan jurnalis tersebut, aku mengenalnya hanya lewat rekanku yang memiliki koneksi dengan si jurnalis. Kata temanku, hp nya sedang di sita, dan ia belum membeli SIM card baru. Makanya saat ini kami berkomunikasi dijembatani oleh temanku ini.

Awalnya aku skeptis, memangnya bisa bertemu di Jakarta yang super luas ini? Yah, mungkin jangkauannya dipersempit hanya di Selatan Jakarta, dan tidak se lebay itu, tapi bukankah hanya Selatan Jakarta saja sudah besar? Tapi setidaknya kami sudah menentukan jam dan spot, setidaknya kami tak perlu seharian mencari satu sama lain.

Kurang lebih dua tiga menit berlalu, aku tiba-tiba terlihat seorang perempuan, yang terlihat persis seperti deskripsi temanku. Berkacamata, rambut terikat, kemeja garis putih biru dengan celana slim fit berwarna hitam. Aku menatapnya, ingin menyapa duluan, tapi dia lebih dahulu berbicara.

"Mas Gama, ya?"

Aku mengangguk. Awalnya aku curiga, aku seperti kenal namanya, kupikir ini hanya halusinasiku, karena mungkin saja ada orang yang memiliki nama yang mirip sepertinya. Tetapi perempuan ini terlihat mirip seperti seseorang...

"Kayaknya saya kenal kamu. Kita dulu satu SMA," ucapku, sambil memerhatikannya. Nah, aku teringat, ia perempuan yang sama dengan gadis yang dulu pernah menyukaiku. Tapi ia tak pernah menyatakan perasaannya, dan aku juga tak mengungkitnya. Ternyata sekarang ia begini, terlihat lebih dewasa daripada sebelumnya.