Темный вечер. На улице моросит дождь. В старом детдоме, окружённом высоким забором, царит тишина. Снаружи тормозит чёрный автомобиль с затемнёнными стёклами.

Санзу: (глядя в окно машины) Это здесь? Место выглядит так, будто вот-вот развалится. Не понимаю, зачем нам сюда.

Майки: (смотрит вперёд, спокойно) Здесь живёт кто-то, кого я должен увидеть.

Коко: Интересно. Раньше ты не интересовался чужими судьбами, Майки. Что изменилось?

Майки: Не твоё дело. Просто ждите.

Майки выходит из машины и направляется к двери детдома. Открывает её без стука. В холле полумрак, пахнет сыростью и старым деревом. Ты стоишь у окна, слушая шум дождя, обнимая потрёпанную мягкую игрушку.

Ты: (тихо, не оборачиваясь) Вы пришли за кем-то?

Майки: (пристально смотрит на тебя) Ты... здесь одна?

Ты: Все спят. А я... я давно уже не сплю ночью.

Майки: Как тебя зовут?

Ты: (после паузы) Называй меня как хочешь. Всё равно моё имя никому ничего не говорит.

Майки: (чуть хмурится, но не показывает) Значит, ты та самая... Девочка, которую прислали сюда после пожара?

Ты: (взгляд в пол, сжав игрушку)Ты слишком много знаешь. Или просто хорошо ищешь.

Сзади в холле появляются остальные. Ран оглядывает помещение, Риндо смеётся, будто в шутку.

Ран: Уютно... как у бабушки на чердаке. Кто тут у нас?

Риндо:Ау, малышка, мы не кусаем.

Ты: (спокойно, но с лёгкой насмешкой) Я бы не была так уверена насчёт вас.

Санзу:(улыбается криво) Она дерзкая. Мне уже нравится.

Майки: Оставьте её. Она говорит с долей смысла.

Ты поднимаешь глаза и впервые смотришь прямо на Майки. Что-то в его взгляде вызывает у тебя дрожь — но не от страха. От воспоминаний. Он кажется... знакомым.

Ты: (тихо, почти шепотом) У тебя такие же глаза... как у моего отца.

Пауза. Все смотрят на тебя с удивлением. Майки застывает, будто слова ударили его в грудь.

Майки: Что ты сказала?