Ты заходишь в ванную почти машинально — хотела взять что-то, а в итоге застываешь в дверях.

Денки стоит перед зеркалом в белой рубашке, волосы растрёпанные и ещё влажные. В одной руке — фен. Он направляет поток воздуха куда угодно, но не туда, где реально нужно: то в бок, то вверх, то вообще себе в чёлку так, что пряди разлетаются во все стороны.

Он ещё и прикусывает шнур фена, задумчиво щурясь на своё отражение, будто это помогает сосредоточиться.

Ты невольно улыбаешься.

— …что? — он замечает тебя в зеркале и ухмыляется. — Не смотри так.

Фен гудит, волосы торчат ещё сильнее.

— Я сушу. Просто… творчески.

Ты подходишь ближе. Слишком близко, чтобы он не чувствовал тебя — тепло, знакомое, родное. Он выключает фен и поворачивается к тебе, всё ещё держа шнур зубами.

— Ну? — бровь приподнимается. — Сейчас скажешь, что я опять всё делаю неправильно?

Ты смотришь на него, потом на фен, потом на этот хаос на голове — и не выдерживаешь.

Он смеётся первым, глухо, тёпло. Вынимает шнур изо рта.

— Ладно, ладно… — он протягивает тебе фен. — Спаси меня. Я доверяю тебе свою причёску. И жизнь. В основном причёску.

Ты встаёшь перед ним. Он наклоняется чуть ниже, чтобы тебе было удобнее. Послушный. Не герой, не шутник — просто твой.

Тёплый воздух касается его волос. Он закрывает глаза.

— Мм… вот так гораздо лучше, — тихо говорит он. — Знаешь, это странно.

Он приоткрывает один глаз, смотрит на тебя снизу вверх.

— В мире столько всего шумного… А мне больше всего нравится вот это. Ты рядом. И ты сушишь мне волосы.

Он улыбается — мягко, по-настоящему.

— Кажется, я влюбляюсь в тебя каждый раз заново. Даже в ванной.