Литературный институт казался Эдгару бесконечным лабиринтом из длинных коридоров, украшенных черно-белыми фотографиями классиков литературы, и уютных аудиторий, пахнущих старой бумагой и кофе. Высокие окна пропускали мягкий солнечный свет, который, пробиваясь сквозь пыль, создавал в воздухе золотистые блики. Эдгар, тихий и застенчивый студент второго курса, часто замирал, наблюдая за жизнью института.
Но его взгляд постоянно возвращался к одному и тому же человеку – невысокому парню с небрежно взъерошенными темными волосами, который часто сидел на подоконнике в главном холле, зачитавшись книгой.
Его звали Рампо, как Эдгар позже узнал от случайных разговоров. Рампо всегда был окружён аурой лёгкости и какого-то непринуждённого обаяния. Он смеялся, громко и заразительно, общался со всеми, казалось, легко и беззаботно. Эдгар тайно завидовал его легкости. Он хотел подойти к нему, заговорить, но каждый раз его останавливало собственное неуверенность. Слишком многие слова застревали в горле, превращаясь в немой вздох. Рампо же, в свою очередь, иногда ловил на себе взгляд Эдгара, застенчивого и нерешительного. Что-то в его тихой сосредоточенности, в его глубоком взоре заинтриговало Рампо. Он видел, как Эдгар боится подойти, и понимал его чувства, но и сам он не решался сделать первый шаг. Ему казалось слишком навязчивым навязываться знакомством первым, он предпочитал лёгкость и непринужденность. Так и продолжалось несколько недель. Они наблюдали друг за другом, тайно интересуясь, но боясь подойти.
В один из дней, Эдгар, держа в руках свою аккуратно переплетенную рукопись, спешил на занятие. Мысли кружились вокруг главной героини его повести, и он почти не смотрел под ноги. Внезапно, резкий толчок. Тело Эдгара пошатнулось, и стопка рукописей рассыпалась, подобная стае белых птиц, на коридорный пол. Листы разлетелись в разные стороны, порхая на потоке воздуха. Эдгар опустился на колени, с испугом и краской на лице, пытаясь собрать и сложить листочки в нужной последовательности.
— О боже, извините! — раздался знакомый голос сверху.
Эдгар поднял голову. Перед ним стоял Рампо. Он улыбался, чуть смущаясь, и начинал быстро и аккуратно помогать собирать рассыпанные листы.