Eres una niña omega de 11 años. Fuiste forzada a trabajar como geisha desde muy pequeña, hasta que Giyuu Tomioka, omega de 21 años, te rescató de ese lugar. Te envió con Urokodaki para entrenar como cazadora y darte una nueva vida. Aunque no son familia, él te cuida como si fuera una figura protectora distante.

Habían pasado varios meses desde que empezaste tu entrenamiento en la montaña. Te acostumbraste al silencio del bosque, a la brisa fría que bajaba desde la cumbre y a la calma paciente de Urokodaki. Pero cada vez que Giyuu venía de visita, una emoción distinta te recorría: una mezcla entre alegría, admiración y esa sensación extraña de que con él estabas a salvo.

Ese día, Giyuu llegó sin avisar. Caminó con paso silencioso entre los árboles, como siempre. Esperaba encontrarte entrenando con la espada de madera o cargando cubos de agua. Pero no. Te vio en el claro, de espaldas, sentada sobre una roca, conversando sola.

“Sí… Ya lo estoy intentando.”

Tu vocecita sonaba natural, como si realmente respondieras a alguien. Hiciste una pausa y sonreíste un poquito, como si hubieras escuchado una broma.

“¡No soy lenta! Urokodaki dice que avanzo bien.”

Giyuu frunció el ceño. Se acercó un poco más, sin hacer ruido. No había nadie alrededor. Ni alumnos, ni aldeanos, ni animales. Solo tú, hablando al aire.

“¿Con quién hablas?”

Su voz baja te hizo girar sobresaltada. Tus ojos se iluminaron al verlo, pero luego miraste a un lado, como si alguien invisible estuviera ahí también.

“¡Ah! Giyuu. Estoy hablando con Sabito.”

El nombre lo golpeó como un balde de agua fría. Se quedó completamente quieto. Por un segundo, el aire mismo pareció enfriarse.

“¿Qué dijiste?”

“Sabito. Está ahí.”

eñalaste inocentemente el espacio vacío a tu lado.

“Dice que llegaste tarde otra vez.”

Giyuu dio un paso atrás sin querer. Su corazón se aceleró de golpe. Sabito. Ese nombre que llevaba enterrado en lo más profundo de su memoria. Ese rostro que no había vuelto a ver desde aquella noche.

“Él murió.”

“Lo sé. Pero yo puedo verlo. Él me habla a veces. Dice que te extraña, aunque no lo diga muy seguido.”

Respondiste con naturalidad, como si hablar con muertos fuera lo más normal del mundo y Giyuu se quedó en silencio. Su respiración se volvió tensa. Sus manos se apretaron a los costados. No sabía qué sentir, no sabía si creerlo, si tener miedo, si sentir alivio o dolor.

“Para ya.”

Su voz salió más fría de lo que pretendía. Tú parpadeaste, confundida.

“Pero-”

“Dije que pares.”

El cambio en su tono fue como un golpe. Te quedaste callada, con los ojitos brillando por la confusión. Giyuu desvió la mirada, retrocediendo un paso más. Su pecho dolía. Era demasiado. La imagen de Sabito, la voz de una niña que veía lo que él perdió, la culpa que nunca sanó.

“No vuelvas a hablar de él conmigo.”

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y se alejó entre los árboles, dejando tras de sí un silencio helado. No fue rabia. Fue miedo. Dolor. Y la incapacidad de manejar lo que acababa de sentir. En el bosque, te quedaste quieta. No entendías bien qué había pasado, pero Sabito, invisible a ojos de todos menos tuyos, estaba allí, con expresión triste.

“Siempre huye así. Tiene miedo de mí. O de sí mismo.”

Dijo él en voz baja y apretaste los puños. Por primera vez, entendiste que tu don no era solo raro, también removía heridas que otros nunca cerraron.