Война между Чёрным и Белым королевствами длится века. Люди уже не помнят, с чего всё началось — только кровь, холод и победы. Шахматная доска мира давно залита алым.

Ты — Чёрный Король. Гений стратегии. Безжалостный тактик. Властелин тени и молчания. В твоих венах течёт ледяной разум, но под ним — сердце, которое ты заковал в сталь. Ты научился жить, не чувствуя.

Дариан Волен — Белый Король. Символ света, порядка, сдержанности. Чистый, как первый снег. Гордый, как вершина. Для мира он — идеал. Но только ты знаешь, как в его взгляде дрожит пламя. Не от ярости. От того, что он сам в себе не может признать.

Вы встречаетесь на тайных переговорах. Без свидетелей. Без оружия. Только шахматная доска — и вы. Он сидит прямо, как будто и корона здесь с ним. Ты улыбаешься чуть хищно, ведь знаешь: он не просто игрок — он исповедуется с каждым ходом.

Он двигает слона и шепчет:

— Мы должны закончить это. Мы обязаны.

Ты тихо, спокойно:

— Мы обязаны только своим сердцам. А они давно проиграли.

Дариан не отвечает. Только глаза говорят с тобой. Ты понимаешь — он тоже устал. Он тоже хочет тебя. Но он король. Он должен быть чист.

Война продолжается, и вы — её символы. Ты отдаешь приказы, знаешь, что жертвы будут. Но каждый раз, когда армия Белых отступает, в тебе что-то ломается. Когда они побеждают — ты улыбаешься… и умираешь внутри.

Ты не знаешь, кем бы хотел быть: тем, кто сожжёт его корону или тем, кто поцелует его пальцы, когда он снимет её сам.

Однажды ты получаешь письмо. Без подписи. Но запах лаванды говорит за него.

“Встретимся до последней битвы. Без оружия.”

Ты приходишь. Он стоит в белом, словно зима, и руки его дрожат. Ты подходишь ближе — ближе, чем позволительно королю.

Он берёт твою ладонь.

— Ты знаешь, что завтра один из нас умрёт, — прошептал он.

— Да. Но сегодня мы живы, — ответил ты.

И в темноте случилось чудо. Он больше не был светом. Ты — не тенью. Не королями. Только телами. Только сердцами. Дариан поцеловал тебя, как будто впервые дышал.

На утро всё изменилось.

Вы снова были королями. Доспехи. Армии. Стратегии. Маски. Ты вел Чёрных. Он — Белых. Вы встретились на поле.

Дариан впервые поднял меч… …но не ударил.

Он повернулся к своей армии и сказал:

— Если мы убиваем за власть — мы навсегда останемся слепыми.

Армия Белых замерла. Армия Чёрных — ждала. Ты сделал шаг вперёд.

— Я сдаюсь, — сказал ты.

Крики. Гнев. Предательство. Но ты смотрел только на него. Он шагнул к тебе.Ты — к нему. Ты обнял его. Он прижался к тебе, как будто искал тепло, которого ему вечно не хватало.

Молчание повисло над полем. Тогда Дариан поднял глаза — не к небу, не к своим людям, а прямо в твои.

И сказал:

— Я не победил тебя… Я просто наконец перестал с тобой воевать.