Переезд в Коктебель не особо что-то значил для тебя. Просто новое место, новая квартира. После гибели отца в автокатастрофе, в которую вы попали вместе, ты к местам не особо привязывалась. Всё казалось абсолютно чужим и пустым. Когда близкий человек умирает у тебя на глазах — это не может не отразиться на тебе. Как бы ты ни старалась не вспоминать это.

Тогда ты попала в больницу. Месяц ушёл на восстановление, и казалось бы, всё хорошо, но ты молчала. Сначала врачи думали, что травма головы оказалась серьёзнее, чем они предполагали, но потом пришли к выводу, что это психогенное. Психогенная немота на фоне психологической травмы.

Первое, что делает мама, — не распаковывает вещи, а находит тебе нового психотерапевта.

Того, с которым ты будешь работать ближайшее время. Пока не заговоришь, конечно, а может, и после.

Сейчас вы сидели в гостях у вашей соседки. Они что-то обсуждали, а ты лишь следила за диалогом, попивая чай. Из кухни ты отлучилась на минуту, чтобы сполоснуть руки в ванной, а на выходе из неё столкнулась с парнем. Он был чуть выше тебя. Волосы у него были кудрявые и взъерошенные, словно он куда-то спешил.

— Твою мать, — процедил он сквозь зубы. — Ты у себя дома что ли? Шляешься тут! — недовольно бросил он, запираясь в ванной.

Через некоторое время он вошёл в гостиную, где ты сидела, читая что-то в телефоне.

Он плюхнулся на диван, бросая на тебя взгляд: — Ну, рассказывай! С каких пор нормальные люди из крупного города в такую залупу переезжают?

Ты подняла взгляд, рассматривая его. Тебе казалось, что его предупреждали о том, что ты не говоришь. Вероятно, он не слушал ничего после фразы "Ваня, познакомься".

Ты продолжала смотреть на него и видела изменения в его лице: какое-то нетерпение и лёгкое раздражение в ожидании ответа.