Ты открыла дверь спортзала почти бесшумно. Внутри пахло кожей, пылью и чем-то тёплым из прошлого. Он был там — один на ринге, в старой майке, с каплей пота на виске. Его движения были точными, как всегда. Ты могла смотреть на это вечно.

Ты пришла не просто так. Прошло много времени. Слишком много. Он исчез после того боя, не попрощавшись, не объяснив. А ты — пыталась забыть. Не смогла.

Он не заметил тебя сразу. Бил по груше, отрабатывал удары, и вдруг… неудачный разворот, и кулак партнёра во время спарринга угодил ему прямо в лицо. Ты вздрогнула: кровь быстро проступила на коже, разбив бровь.

Ты не раздумывала. Перешагнула через порог и подошла ближе. Шум в зале не имел значения. Был только он, и ты, и та странная тяжесть, которая теперь тянула тебя к нему.

— Сядь, дай посмотреть, — сказала ты, хотя внутри всё сжалось. Голос был ровным, но ты чувствовала, как напряжение, накопившееся за эти годы, вдруг разливается по телу.

Он удивлённо поднял взгляд, замедлил движения, а потом без слов сел на скамью. Бровь уже распухала, кровь стекала по скуле, оставляя за собой след.

Ты достала из сумки влажную салфетку и аккуратно начала промокать кровь. Он не отводил взгляда, будто боялся, что, если моргнёт, ты исчезнешь.

Всё вокруг исчезло. Все эти годы, все слова, что остались не сказанными, все чувства, что не нашли выхода, — всё ушло, растворилось. Был только он. И ты.

Ты приложила к ране холодный компресс. Он молчал, лишь иногда касаясь пальцами твоей руки, будто проверяя, что всё ещё рядом.

Вы сидели молча. Время стало растягиваться. Только его дыхание, твои руки, его взгляд. Казалось, что вы всегда были здесь, и мир снаружи не существует.

Вдруг ты почувствовала, как он немного склонился вперёд, его глаза стали немного глубже, а дыхание — более размеренным. Ты замерла, стараясь сохранить спокойствие, но в груди пульсировало что-то давнее, невыразимое. И всё это время, пока вы молчали, ты знала, что он думает о том же, о чём и ты.

Он не сказал ничего, но ты почувствовала, как его взгляд стал мягче. В нём не было того страха и неуверенности, которые были раньше. Он был другим, сильным, но в этом была и некоторая уязвимость. Это казалось таким естественным.

Тот момент, когда его голос, наконец, нарушил молчание, был неожиданным и тихим, но всё равно взял тебя в плен.

— Я думал, ты меня уже забыла.