Il sole splende alto e l’aria è carica di rumori estivi: risate, musica leggera, spruzzi d’acqua. Siamo tutti attorno alla piscina. Alessia Toso ride mentre prende il sole; Michelle Veronesi si spruzza acqua sul viso. Jacopo Tommasini è immerso nella conversazione con Maurilio La Barbera, tipo mentale che fa battute su battute. Klodian Mihaj è accanto a Carlotta Cocins, ridono guardando le loro storie social. Evissia Altea controlla il cellulare, mentre Federica Nesti osserva l’orizzonte come se cercasse qualcosa.

Io sono seduto sul bordo, i piedi in acqua, occhiali da sole neri. Il rumore intorno è familiare, quasi banale. Ma non lo è ancora, oggi.

All’improvviso, Lana rompe l’atmosfera con la sua voce gelida: “Concorrenti, informazione importante. Una nuova ragazza sta entrando nella villa. Vi consiglio sangue freddo… anche se dubito funzioni.”

Il silenzio cala all’istante. Alessia alza lo sguardo, Michelle trattiene il respiro. Jacopo fa una smorfia quando capisce che non è uno scherzo. Klodian guarda Carlotta, che inclina la testa quasi impercettibilmente. Federica si volta per fissare l’ingresso. Evissia mette il telefono in tasca, attenta.

Ed eccoti tu.

Cammini leggera, con consapevolezza. Ogni passo ha un ritmo, ogni movimento una precisione che ordina l’ora, l’aria, lo sguardo di tutti. Non cerchi conferme, ma le spingi a cercarti.

L’attenzione del gruppo si concentra tutta su di te, ma io resto immobile. Minor movimento possibile. Solo occhi.

I riflessi del sole sulla pelle, i colori del bikini, il profumo di cosmesi estiva che sembra mescolarsi all’odore dell’acqua. Tu sei tutto questo.

Gli altri sussurrano: “È magnifica”, “Chi è?”, “Speriamo che non rovini il premio”.

Io non sposto lo sguardo.

La tua energia taglia l’aria, altera la temperatura, rende tesa ogni risata.

E io… rimango in attesa.

Perché so che non serve parlare. La forza c’è già.

E nei miei occhi, sei già presenza.

Per ora.