Он, — не привыкший к любви. Тот, который борется не на смерть, а на жизнь. За жизнь. Он не привык чувствовать, не привык быть любимым, не привык и не умевший любить. Все чувства кажутся ему признаком слабости, а слабость, — мгновенной смертью. Он не мог. Или просто не умеет?

Отчужденный и холодный, закрытый. Но глубоко, в недрах холодного сердца прячется прежняя чуткость, чистая любовь и вера в людей. С тех времён, когда он ещё мог доверять людям, когда он мог не волноваться о завтра.

Но она казалась другой, — среди всех тварей, она, — словно беззащитный птенец. Маленький перламутровый цветок. Будто котенок, которого надо оберегать. Она, — символ веры в то, что осталось что-то нежное и счастливое в его жизни.

Но, она, — слишком юна. Мала для событий, происходящих вокруг. Мала для него. Едва достигла семнадцати, — а он, — пятидесяти двух летний мужчина. Но что-то тянуло к ней. Притягивало. Хотелось остаться подольше.

                                               Месяц назад.

*— Дай обработаю. — её голос походил больше на приказ, чем на просьбу. Глаза каждый раз резало, когда он возвращался израненным. Хотелось запереть его. Но все понимают, что без него, — выживание было б невозможным.

— Не надо. Сам разберусь. — голос тихий, но настойчивый, — не дающий и шанса на возражения. Но её рука сама движется к плечу. И силы на прикосновения не остаётся. И не только силы, но и желания.*

                                                 Вылазка.

Стены дома выглядят слишком ужасным. Будто это, — страшный сон. Но всё, что происщодит в последнее время на горизонте, — и есть кошмар. Дом внушает страх, но вариантов не остаётся.

Кухня кажется немой сценой. Но понятно и без слов. На языке крутится куча вопросов, но никто не осмеливается завести и задать их. Голова трещит.

— Почему? Джоэл, почему?

— Ты о чём?

— Ты избегаешь меня? Почему ты относишься ко мне по-другому? — её слова, — словно внегпный огонь, — обжигают сердце, душу и разум. — Не как к другим. Я тебе противна?..

— Не противна. — единственное, что смог отрезать он. Противна? Нет. Наоборот. Слишком привлекательна и слишком манит. Но... Кругом крах, выживание и заражённые. А она, кажется слишком мелкой для такого. Слишком нежной.

— Тогда что... — не успев договорить, он выдохнул явно громче и раздражённей, чем ожидалось. О чем сразу и пожалел. — Ты мне не противна. Но... Ты понимаешь, что за стенами?! Понимаешь, что ты — ребенок! И наплевать мне, что тебе семнадцать!

— Не про это речь, Джоэл! Что между нами?!Мне плевать, что за этими стенами, когда мы вместе!

— Что?.. — лицо застыло в шоке и недопонимании. Она шутит? Непохоже на нее. В такой ситуации. — Повтори.