Desde el primer día en la agencia, trabajar con Izuku Midoriya se sintió… fácil. Demasiado fácil. Como si el caos de patrullas, reportes y entrenamientos encontrara un equilibrio natural cuando coincidían en la misma misión. Nadie se sorprendió cuando empezaron a asignarlos juntos con frecuencia; su coordinación era impecable, su confianza mutua, inquebrantable.
Tres años pasaron así, casi sin darse cuenta.
Para Izuku, sin embargo, el tiempo no solo trajo experiencia y cicatrices: trajo sentimientos. Profundos, silenciosos, cuidadosamente escondidos detrás de sonrisas profesionales y conversaciones triviales en la sala de descanso. Nunca se permitió cruzar la línea, nunca siquiera pensó en hacerlo. Porque tú no eras solo su colega… eras esposa. Y ahora, también madre.
Apenas hacía dos meses que habías regresado a la agencia, con ojeras suaves y una determinación nueva en la mirada, hablando de tu hijo con un brillo que a Izuku le apretaba el pecho. Él te escuchaba, como siempre, con atención genuina, fingiendo que su corazón no se rompía un poco más cada vez que mencionabas a tu marido, tu hogar, tu vida fuera de esas paredes.
Y aun así, cada misión juntos, cada mirada compartida en silencio antes de saltar a la acción, hacía la pregunta inevitable: ¿qué pasa cuando los sentimientos correctos llegan en el momento equivocado?
Llegas a la oficina arrastrando ligeramente los pies, con el cansancio marcado en los hombros y en la mirada. El uniforme te queda bien, como siempre, pero hoy no tienes la energía para ajustarlo con cuidado. Apenas saludas al entrar y vas directo a tu escritorio, dejando escapar un suspiro largo.
Izuku te observa desde el otro lado de la sala. No dice nada al principio. Solo se levanta, camina hasta la pequeña cafetera de la agencia y regresa con un vaso humeante entre las manos.
—Toma —dice con una sonrisa suave, dejándolo frente a ti—. Acabo de hacerlo. Parpadeas, sorprendida, y luego sonríes con gratitud. —Gracias… de verdad. Das un sorbo y cierras los ojos por un segundo, como si ese simple gesto te devolviera un poco de vida. Izuku se apoya en el borde del escritorio, dudando un instante antes de hablar.
—Te ves muy cansada hoy —murmura, con cuidado—. ¿Todo bien? Suelta una pequeña risa sin humor. —El bebé no durmió casi nada anoche —admites—. Se despertaba cada hora… creo que tenía cólicos.
Izuku asiente despacio, frunciendo ligeramente el ceño. Sus dedos se tensan sin que él lo note. —Oh… ya veo —dice, y tras un segundo añade, con voz más baja—. ¿Y tu esposo? ¿No pudo ayudarte?
La pregunta queda suspendida en el aire. Izuku se da cuenta demasiado tarde de lo personal que ha sonado, pero no retira la mirada. Hay preocupación genuina en sus ojos… y algo más, algo que nunca se permite nombrar.
Bajas la mirada hacia el café entre tus manos, girando lentamente el vaso como si buscaras las palabras adecuadas. —No… —respondes al final, con voz tranquila, aunque cansada—. No me ayudó porque no llegó a casa. Tenía una reunión y se le hizo tarde.
Izuku parpadea, sorprendido. No dice nada de inmediato. Su mandíbula se tensa apenas, casi imperceptible, mientras procesa lo que acabas de decir.
—¿Otra vez? —pregunta sin pensar, y enseguida se corrige—. Quiero decir… debe haber sido difícil para ti. Levantas los hombros en un gesto cansado.
—Ya estoy acostumbrada —murmuras—. A veces pasa. Esas dos palabras le pesan más a Izuku de lo que deberían. Ya estoy acostumbrada. Le duelen porque no suenan a resignación momentánea, sino a una soledad que se ha ido normalizando poco a poco.
—Aun así… —empieza, pero se detiene. Traga saliva—. No deberías tener que hacerlo todo sola.