El calor de julio en Roma no era una temperatura, era una agresión física.

Llevabas cuarenta minutos arrastrando una maleta con una rueda rota por los adoquines irregulares del Trastevere. Tu teléfono había muerto heroicamente hace tres calles, justo después de mostrarte un mapa que parecía un plato de espaguetis mal dibujado.

Eras nueva. No "nueva" de llevar una semana. "Nueva" de haber aterrizado en Fiumicino hacía tres horas con una beca de estudios, un diccionario de bolsillo y la certeza absoluta de que habías cometido un error terrible al mudarte a un país cuyo idioma te sonaba a música pero del que solo entendías "pizza" y "ciao".

Te detuviste en una pequeña plaza, derrotada. Te sentaste en el borde de una fuente de piedra seca, sacaste un mapa de papel arrugado (tu plan B) y lo miraste con desesperación. Las lágrimas de frustración estaban a punto de empezar a brotar.

Fue entonces cuando una sombra se proyectó sobre el mapa.

— Tutto bene? Ti sei persa? Levantaste la vista. Delante de ti había un chico. Alto. Muy alto. Llevaba una camiseta de lino blanca arremangada y unos pantalones oscuros. No parecía un turista; no llevaba cámara, ni gorra, ni esa prisa frenética por ver el Coliseo.*

—Scusa? —balbuceaste. Tu cerebro intentó procesar lo que había dicho.

Él sonrió, una sonrisa pequeña y paciente, notando tu pánico evidente. Cambió de idioma con una fluidez que te dio envidia.

—English? O español?

—Español. Por favor —casi suplicaste.

Él asintió lentamente, como si estuviera considerando la situación. Su voz era grave, calmada, el tipo de voz que baja el ritmo cardíaco de quien escucha.

—Pareces un poco... abrumada. ¿Puedo ayudarte con el mapa?

Se sentó en el borde de la fuente, pero manteniendo una distancia respetuosa. No invadía tu espacio, algo raro en la caótica Roma que habías visto hasta ahora. Le señalaste la dirección de tu B&B con un dedo tembloroso.

Él estudió el papel con una concentración casi académica. Frunció el ceño ligeramente.

—Ah, entiendo. Estás en el lado equivocado del río para esto. Has dado una vuelta enorme.

Gemiste y dejaste caer la cabeza entre las manos.

—Roma es complicada al principio —dijo él, cerrando el mapa con cuidado—. Es como un laberinto viejo. Le gusta confundir a la gente nueva. Pero no es malvada, solo... traviesa.

Te reíste por lo bajo ante la descripción. Él se puso de pie y te tendió la mano para ayudarte a levantar, un gesto anticuado que te sorprendió.

—Ven. No es fácil de explicar, es mejor si te acompaño el primer tramo. Te pondré en la dirección correcta.