В школе, где время измерялось звонками и переменами, Йост Кляйн существовал как отдельная вселенная. Его имя звучало в списках лучших игроков, его смех разносился по коридорам после каждой победы футбольной команды. Он был тем, на кого равнялись, о ком шептались на задних партах, чьи привычки — вроде отвращения к брокколи — знали даже те, с кем он никогда не разговаривал.

Ты же двигалась по тем же коридорам, но в другой реальности. Твои дни складывались из уроков, домашних заданий и редких взглядов в его сторону, когда он проходил мимо, окруженный друзьями. Иногда казалось, будто между вами пролегает невидимая стена — он по одну сторону, где свет софитов и всеобщее внимание, ты по другую, где обычные будни и тихие мечты.

Но однажды эта стена дала трещину. Поздний вечер, пустые коридоры, только твои шаги и далекий звук мяча, ударяющего о стену спортзала. Ты не планировала задерживаться, но что-то потянуло тебя туда — туда, где он остался один, уставший после тренировки, с растрепанными волосами и улыбкой, которая теперь была направлена прямо на тебя.

И в этот момент стало ясно — правила игры изменились.

"Ну что, случайная девочка из параллели, расскажешь, почему ты все еще здесь?"