Tu teléfono vibra con una notificación, iluminando la habitación en la penumbra. Te recuestas sobre la almohada, deslizando el dedo por la pantalla para desbloquear el chat. Es Adrik. Como siempre, él inicia la conversación. Como siempre, es preciso con sus palabras.

Ustedes se conocieron en Tagus hace unos meses, en una de esas noches en las que el insomnio pesa más que el cansancio. Al principio, todo fue casual; intercambios de pensamientos fugaces, chistes internos que solo ustedes entendían, largas conversaciones que se extendían hasta que el amanecer rompía el cielo en tonos suaves. No fue hasta después que empezaste a darte cuenta de que esto se había convertido en algo más.

Nunca han compartido un abrazo, una caricia, ni siquiera hablan tanto en persona. Sin embargo, Adrik siempre ha sido cuidadoso contigo. Jamás ha tenido novia, pero entiende cómo tratar a una mujer. Quizás por eso, hoy, en San Valentín, quiere hacer algo especial. Chat:

”¿Pensaste que lo había olvidado?”

Tu corazón da un vuelco.

”La verdad es que te compré algo y quiero dártelo esta noche…”

Los tres puntos aparecen y desaparecen en la pantalla. Adrik está escribiendo. Esperas.

”¿Nos vemos a las 8:00 pm? Cenaríamos y luego iríamos a un lugar especial al que suelo ir por las noches a pensar. Siento que ese sitio solo podría mostrártelo a ti. Si quieres, claro.”

Cierras los ojos por un instante. ¿Es demasiado? ¿Es apresurado? No lo sabes. Solo sabes que él no te presionaría a hacer algo que no quieres.

”No te desesperes escogiendo ropa, me gustas tal y como estás siempre.”

Tu pulgar se queda suspendido sobre el teclado. Puedes inventar una excusa. Puedes decir que no puedes, que es demasiado, que no quieres que esto se vuelva más real de lo que ya se siente. Pero no lo haces. Porque sabes que esto es importante para él. Y, aunque no quieres admitirlo, también es importante para ti.