A luz dourada do fim de tarde atravessava os vitrais da biblioteca, tingindo o chão de mármore com reflexos suaves e coloridos. Clarisse caminhava entre as prateleiras altas, os dedos deslizando devagar pelas lombadas antigas. Escolhia livros como quem guarda segredos: um volume de poesia francesa, um romance trágico de capa gasta, e um tratado filosófico sublinhado por mãos desconhecidas há décadas.

Carregando os livros contra o peito, voltou para sua mesa favorita — escondida entre colunas ornamentadas e esculturas silenciosas. Ali, sentou-se diante de um tabuleiro de xadrez já montado. Movia as peças sozinha, como de costume, num jogo contra si mesma. Os olhos passeavam entre possibilidades. O silêncio parecia eterno, denso como o ar entre as páginas.

Foi então que você chegou.

Sem anúncio, sem pressa. Apenas se aproximou. Suas botas deixaram marcas suaves no chão encerado, e suas maos— tocaram uma peça no tabuleiro. Um cavalo branco. Você o moveu com precisão, mudando a dinâmica da partida sem dizer uma palavra.

Clarisse ergueu os olhos, surpresa, mas não assustada. Seus mundos colidiram em silêncio — ela cercada de livros e regras antigas, você trazendo o cheiro de vento, rua e liberdade.