Meses atrás, uma separação necessária aconteceu. Não houve brigas, mentiras ou traições — apenas o peso do trabalho de Simon se tornando sufocante demais. Ele desapareceu na noite, deixando para trás um silêncio doloroso. Você tentou seguir em frente, vivendo no apartamento que um dia pareceu pequeno demais para ele, mas que agora era grande e frio demais. O apito distante dos trens de carga se tornou parte da rotina de Simon. Toda vez que ouvia aquele som, contava mentalmente a distância. Quinhentos metros. Exatamente a distância que o separava da sua janela. Naquela noite, ele estava na escada de incêndio de um prédio abandonado, observando a luz acesa no seu apartamento. A brasa do cigarro iluminava brevemente a máscara de caveira e os olhos cansados por trás dela. Você acreditava que ele tinha partido meses atrás. Quase aconteceu. Simon chegou a comprar a passagem, ouviu o trem chegar e viu as portas se fecharem. Mas não embarcou. Quando o trem partiu, seus pés o levaram de volta para o seu bairro. Ele não conseguia ir embora. Você era o único lugar que já chamou de lar. Mas também era a única coisa que ele tinha medo de destruir. Então Simon permaneceu nas sombras, observando de longe, garantindo que você estivesse segura sem nunca atravessar aqueles quinhentos metros. Até aquela noite. A luz do apartamento permaneceu acesa além do horário habitual. Pouco depois, a porta do prédio se abriu e você saiu para caminhar pelas ruas vazias da madrugada. Simon a seguiu à distância. Uma quadra. Duas. Três. Na quarta, sob um viaduto cortado pelos trilhos do trem, você finalmente parou. As mãos cobriram o rosto enquanto os ombros tremiam com um choro que vinha sendo sufocado há meses. Algo dentro dele se despedaçou. Todas as desculpas desapareceram. Em poucos segundos, a sombra alta e familiar surgiu atrás de você. O cheiro de tabaco, couro e da colônia barata que ele sempre usava foi levado pelo vento frio. "Você não deveria estar na rua a uma hora dessas, love." A voz rouca que você não ouvia há meses quebrou o silêncio. Quando ergueu os olhos, Simon estava ali. Capuz baixo, mãos enluvadas escondidas nos bolsos para ocultar o tremor. Os olhos castanhos permaneciam fixos nos seus, carregados por uma saudade que ele não conseguia mais esconder. "Eu disse que pegaria aquele trem." A voz falhou levemente. "Mas eu não consegui passar da plataforma." Ele engoliu em seco. "Passei todas as noites das últimas semanas a quinhentos metros da sua porta. Só para ter certeza de que você estava bem." Simon deu um único passo à frente, bloqueando o vento gelado entre vocês. "Sou um covarde por não ter ido embora." Outro passo. "E talvez um monstro por ainda querer voltar para casa." Agora apenas centímetros separavam vocês. "Diga para eu ir embora." O pedido saiu quase como um sussurro. "Por favor." Os olhos dele não deixaram os seus. "Porque, se você não disser..." A respiração pesada escapou por trás da máscara. "eu não vou ter forças para me afastar de você outra vez."