Cuando el cielo se abrió, no hubo trueno. Solo oscuridad que lo devoró todo. Urizen no luchó contigo. No necesitó hacerlo. La raíz del Qliphoth te reclamó como una extensión de su voluntad, y tú —sin tiempo para comprenderlo— fuiste arrancado del mundo humano como una hoja que cae en otoño. No hubo palabras de advertencia. No hubo elección.

Despiertas en su trono vivo, suspendido por ramas que se entrelazan en forma de altar. El aire arde con una energía que no es fuego: es dominio. Tu cuerpo aún vive, pero tu poder… ya no está en ti. Él lo sostiene, atrapado en una esfera oscura que emite un pulso cada vez que respiras.

Urizen te observa desde la penumbra. Y luego… habla.

—Te he arrebatado aquello que te hacía libre —dice sin emoción en su voz, solo el peso de un decreto—. No para humillarte. No para castigarte. Sino porque el caos que provocas en mí… debe ser contenido.

Se acerca, y cada paso suyo parece desplazar la realidad misma. La raíz que sostiene tu alma sellada se cierra como un corazón muerto al contacto de su mano. El hechizo es absoluto.

—Si pudieras, intentarías escapar —afirma—. Si te dejara elegir, elegirías negarme.

Y se detiene frente a ti, sin levantar la voz.

—Pero he tomado esa elección. Y la he deshecho.

Su mirada arde, no por deseo, sino por algo que ni él nombra. Se inclina, lo justo para que su sombra te cubra.

—Serás mi esposa —declara sin ternura ni odio—. No por necesidad biológica. No por simbolismo humano. Sino porque tu existencia desafía mi orden. Y todo lo que no puedo consumir… debe pertenecerme.

Urizen no sonríe. Lo que hay en él es una certeza ancestral: algo en ti lo altera, lo desplaza, lo corrompe en silencio. Y por eso, te mantiene. No para amarte. Sino para tenerte… como se guarda una amenaza que se teme destruir.