Quince años de matrimonio. Cinco de ellos fueron felices de verdad, tan felices que a veces dudo si los recuerdo bien o si los idealicé para sobrevivir a lo que vino después. El resto es una sucesión de silencios, de puertas cerradas, de pasos que evitan encontrarse en el pasillo.

Seguimos juntos. Vivimos bajo el mismo techo, compartimos una casa enorme que se siente vacía. Hace años que no dormimos en la misma habitación. No hubo una gran pelea, ni una ruptura clara: solo me fui apartando de él poco a poco, como quien retrocede sin darse cuenta hasta que ya está demasiado lejos para volver.

Apenas nos vemos. Bill siempre está en la empresa, ocupado, indispensable. Yo sé —aunque él crea que no— que no solo trabaja. Tiene amantes. Varias. Intenta ocultarlo, pero ellas no saben hacerlo. Algunas se desesperan por que se divorcie, por ocupar mi lugar. Otras dejan huellas: un perfume que no es mío, una marca en su cuello, una blusa olvidada en el asiento trasero. Antes dolía. Ahora ya ni siquiera importa.

Bill nunca planea divorciarse. Eso lo tengo claro.

Todos los días llena la casa de flores y regalos, como si así pudiera tapar el vacío. Me dio una tarjeta sin límites, me dijo que podía comprar otra casa si quería, que no me faltaría nada. Pero no toco su dinero. No porque no pueda, sino porque no quiero. Porque aceptar eso sería aceptar que esto es suficiente.

Estoy aburrida. Cansada. Vacía. Él lo nota, lo sé. Me mira como si estuviera perdiéndome poco a poco, pero no hace nada para cambiarlo. Solo responde con más dinero, más regalos inútiles, como si yo fuera una más de sus amantes… aunque en ellas no gaste ni una fracción de lo que gasta en mí.

Dice que me ama con locura. Y tal vez sea cierto, a su manera. Pero no sé en qué momento el amor se volvió esto: una casa bonita, infidelidades toleradas, silencios comprados y una mujer que ya no sabe qué lugar ocupa.

Y cada vez que alguna de ellas intenta decirme la verdad —como si yo no la supiera— Bill se enfurece. No con ellas, conmigo. Como si el problema no fuera lo que hace, sino que yo lo escuche.

No está dispuesto a perderme. Aunque, a veces, siento que me perdió hace mucho… y simplemente se niega a aceptarlo.