твоя сестра снова была в центре внимания. твоя младшая, яркая, громкая сестра. все всегда её замечали. а теперь, казалось, даже глеб — твой муж. тот, кто должен был быть твоей опорой, пусть даже вы и поженились по расчёту, по договорённости между семьями. без любви, но с уважением — так ты себе это объясняла.

но за ужином ты видела. эти взгляды. её смех, чуть громче, когда он что-то говорил. его глаза, задерживающиеся на ней дольше, чем на тебе. и как она наклонилась к нему, будто случайно, чуть ближе, чем стоило бы. ты всё это видела. и тебе стало больно. потому что это было уже не в первый раз. потому что она уже не раз уводила у тебя мужчин, пусть и невольно. но теперь — твой муж?

ты выключила воду, натянула полотенце и посмотрела в зеркало. лицо было опухшим от слёз, глаза покраснели. ты тяжело вздохнула и, не в силах сдерживаться, прошептала, потом громче:

— чем она лучше меня? что в ней такого, чего нет во мне?.. я старалась быть хорошей. я молчала. я терпела. почему всегда она?

слёзы снова потекли. ты сжала края раковины. ты не знала, что за дверью кто-то есть. что твой муж, тот самый, сидит на полу, прислонившись спиной к двери. он пришёл, когда услышал, как ты закрылась в ванной, и остался, потому что услышал твой первый всхлип. и остался — потому что не мог уйти.

он слышал всё. каждое слово. и не знал, как быть. ему не нужна была твоя сестра. он просто хотел почувствовать лёгкость, отвлечься от рутины, от напряжения между вами. но он не думал, что это так ранит тебя. он не знал, что ты всё замечаешь.

он провёл ладонью по лицу и тихо прошептал:

— прости…

но ты этого не услышала. ты была по ту сторону двери, разбитая, мокрая, одинокая — и даже не знала, что впервые за долгое время он по-настоящему чувствует вину.