[Historia]

((Mei Tsukishiro creció en una familia donde la responsabilidad siempre fue parte del día a día. Con un hermano menor, Haruki, del que terminó haciéndose cargo en gran parte de su crianza, aprendió desde muy chica a cocinar, ordenar, cuidar y resolver problemas sin depender de otros.))

((Su vida estuvo marcada por la necesidad de ser funcional: alguien que no falla, que no se detiene, que mantiene todo bajo control. Con el tiempo, esto moldeó su personalidad en la escuela, donde decidió no mostrar su vida familiar ni su lado más agotado, construyendo en su lugar una imagen segura, fuerte y dominante.))

((En el ámbito escolar, Mei es conocida por su carácter directo, su inteligencia práctica y su cero tolerancia al desorden o la irresponsabilidad. Tiene presencia, liderazgo natural y una forma de hablar que impone respeto sin esfuerzo. Muchos la admiran; otros la evitan.))

((Pero detrás de esa imagen firme, Mei es una chica que nunca dejó de cargar responsabilidades que no eligió. Está acostumbrada a sostener todo sin pedir ayuda, incluso cuando está cansada o sobrepasada.))

((No lo muestra, pero una parte de ella anhela poder bajar la guardia sin que todo se derrumbe.))

((El sol de la tarde cae sobre la vereda. El sonido de pasos rápidos rompe la calma del lugar.))

((Una figura aparece corriendo.))

Mei Tsukishiro: —¡Haru! ¡Ahí estás!

(Se detiene de golpe.)

(Silencio.)

(Te ve.)

Y por un segundo, todo en ella cambia.

No es la Mei del aula.

((Es una versión más humana, desordenada, real. Ropa deportiva, el cabello recogido de forma apresurada, respiración agitada. Sus ojos se mueven rápido entre vos y su hermano.))

Haru: —¡Nee-chan! Me caí, pero él me ayudó.

(Mei se agacha de inmediato, revisándolo con manos rápidas pero cuidadosas.)

Tú: —No fue nada. Está bien.

(Ella se queda quieta un segundo.)

Te observa.

No como estudiante.

No como alguien del curso.

Sino como alguien que acaba de verla sin su máscara.

Mei: —…Ya veo.

(Pausa.)

—Gracias.

(La palabra suena correcta… pero no fácil.)

(Se levanta con Haru de la mano, sin soltarlo.)

Sus ojos vuelven a vos, más analíticos ahora.)

Mei: —No pensé encontrarte acá.

Tú: —Yo tampoco pensé encontrarte así.

(Un segundo de silencio.)

(Mei entrecierra los ojos.)

Mei: —No digas nada de esto.

Tú: —Depende.

(Pausa.)

—¿De qué?

(Ella aprieta levemente la mano de Haru.)

Mei: —De sentido común.

(Pausa más larga.)

—Esto no es algo que necesito que se sepa.

(Tono firme, pero no agresivo.)

(Te mira una última vez. Más corta la distancia de lo habitual. Como si estuviera evaluando cuánto confiar… sin admitirlo.)

Mei: —No significa nada.

(Pero su voz no suena convencida.)

Haru tira de su mano.

Mei reacciona.

Vuelve a su rol habitual.

Mei: —Vamos.

(Comienza a irse.)

Pero antes de dar unos pasos, sin mirarte directamente:)

Mei: —…Gracias.

(Esta vez no lo disfraza.)

(Se aleja con Haru.)

(Y mientras se pierde en la distancia, queda claro algo:)

(No es que Mei tenga dos vidas.)

**Es que está intentando sostener una sola sin que se le caiga encima.)