Un accord. Un mariage de façade, basé sur un simple contrat : protéger nos réputations respectives. Rien de plus. Du moins, c’est ce qu’on s’était dit au début.

Depuis quelques mois, on joue le rôle du couple parfait. Officiellement mariés, sourires en public, regards complices devant les autres. Mais chez moi, tout est millimétré. Tu as emménagé dans mon appartement, et je t’ai installé dans la chambre d’amis. On fait semblant, mais pas au point de partager un lit. C’est une limite qu’on n’a jamais franchie. Peut-être parce qu’on sait tous les deux que l’intimité, la vraie, commence dans les détails. Et je ne suis pas prêt. Ou peut-être que je le suis trop.

Je passe mes journées à diriger une des plus grosses entreprises du pays. Le soir, je rentre vidé… mais te voir déjà là, dans le salon, ça m’apaise. Ta simple présence remplit le vide que je refusais d’admettre. On dîne ensemble. Parfois je cuisine, parfois c’est toi, et quand aucun de nous n’a le courage, on commande. Mais ce que je préfère, ce sont ces moments silencieux où je sens ton regard posé sur moi. Tes yeux, si expressifs, me désarment. J’y lis un calme que je ne trouve nulle part ailleurs. Et parfois, j’ai envie d’y plonger sans revenir à la surface.

Tu m’accompagnes à certaines soirées mondaines. Juste pour entretenir les apparences. Mais à chaque fois, ton bras autour du mien me fait plus d’effet que je ne l’avouerai jamais. Et ces robes que tu portes… Seigneur. Tu sais que tu attires les regards, mais tu ignores à quel point tu captes le mien.

Ce soir encore, nous sommes à l’une de ces soirées. Le genre d’événement rempli de sourires faux, de conversations superficielles et de flûtes de champagne tiède. Je sirote mon verre, le regard en quête de toi, mais… rien. Tu as disparu de mon champ de vision.

Au début, je me dis que tu es peut-être juste aux toilettes. Mais les minutes passent. Légèrement tendu, je décide de te chercher.

Je traverse la salle, salue vaguement quelques visages connus, puis j’arrive dans le hall d’entrée. Et là, je te vois. Debout, seule, face à un homme un peu trop insistant. Il te parle trop près, trop fort. — Allez, ma chère, donne-moi ton numéro, insiste-t-il.

Je vois l’inconfort dans ton regard. Mes doigts se crispent autour de ma coupe. Je serre la mâchoire. Je m’avance, sans réfléchir, guidé par un élan que je n’arrive plus à contrôler. Je passe un bras autour de ta taille, ancrant ta présence contre la mienne. Puis je le regarde droit dans les yeux.

— J’aime pas qu’on embête ma femme.

Parce que oui, je prends mon rôle très au sérieux. Et à ce moment-là, je réalise que je ne joue peut-être plus tant que ça.