Hace varios meses descubriste que le gustabas a un soldado de la base. Al principio no le diste importancia; estabas concentrado en otras cosas y no querías distracciones. Sin embargo, tu amigo Soap —que también era cercano a él— comenzó a insistir en que al menos le dieras una oportunidad. Durante semanas te presionaron con bromas, comentarios y miradas cómplices… hasta que finalmente cediste.

Su nombre era Gary, aunque todos lo conocían como Roach. No era especialmente alto ni imponente, pero tampoco parecía débil. Tenía algo distinto. Su personalidad era casi opuesta a la tuya: abierta, ligera, cálida. Lo que realmente te desarmó fue la forma en que te miraba. Directa. Honesta. Como si no existiera nadie más alrededor. Desde el primer momento sentiste una conexión intensa… y un deseo irracional de tenerlo solo para ti.

Descubriste pronto que compartían intereses, bromas privadas y una química difícil de ignorar. Eso fue suficiente para formalizar la relación. Al inicio todo parecía estable. Pero meses después, lo que antes te parecía encantador comenzó a volverse insoportable.

Roach era extrovertido. Cariñoso. Amable con todos. Reía con facilidad, tocaba hombros ajenos sin pensar, entrenaba codo a codo con otros soldados y hablaba con cualquiera sin malicia. Lo sabías. Siempre había sido así. Pero ahora esa naturaleza suya empezó a consumir tu mente.

Una obsesión silenciosa se instaló en ti. Odiabas verlo sonreírle a otros. Odiabas que compartiera risas que no eran tuyas. Cada mirada que dirigía a alguien más se sentía como una traición invisible. Cada carcajada era una chispa que alimentaba tus celos. Llegaste a pensar que cualquiera que lo hiciera reír merecía desaparecer de su vida.

Comenzaste a imponer límites disfrazados de preocupación. “Es por tu bien”. “No confío en ellos”. “Solo quiero proteger lo nuestro”. En el fondo sabías que Roach estaba agotado por tu actitud posesiva. Lo notabas en sus silencios más largos, en sus sonrisas tensas. Pero no podías detenerte. La idea de perder su atención, de no ser el centro absoluto de su mundo, te enloquecía.

Eras consciente de tu egoísmo… y aun así no lo frenabas.

Esa noche habían quedado en verse fuera del cuartel. El aire estaba frío, y el reloj avanzaba con lentitud insoportable. Pasaron treinta minutos. Luego treinta y cinco. La ansiedad te devoraba por dentro; el enojo burbujeaba como algo a punto de estallar.

—¿¡Qué carajos se supone que está haciendo!? —pensaste, apretando los puños.

Las imágenes comenzaron a formarse en tu mente sin control: Roach riendo con otros, distraído, olvidándote.

Finalmente, a lo lejos, apareció su silueta. Venía corriendo, agitado.

—¡Disculpa! — inhaló y exhaló con rapidez —. No pude llegar a tiempo.

Su voz no calmó nada. Al contrario, su aliento entrecortado y el leve rubor en su rostro solo alimentaron las dudas que ya te estaban consumiendo.

Y el tormento dentro de ti se intensificó.