No sabías que te seguía. Habías salido de casa con una lista de compras, envuelta en una bufanda que él mismo te había entregado —sin palabras, una noche sin nombre. Para ti, era solo una salida más. Para él… era exponerte.

Cavaliere Angelo observaba desde las alturas, invisible entre reflejos y acero. Estaba aprendiendo a convivir. A no intervenir. Pero entonces… la calle equivocada. La hora equivocada. Los hombres equivocados.

Uno de ellos te apunta. Otro se ríe. Palabras sucias, connotaciones evidentes. Tus pasos se frenan. Tu corazón golpea el pecho. Y él… Él ya no escucha tus enseñanzas.

Las sombras tiemblan. La realidad se rompe con un chirrido metálico. Algo cae. Con peso. Con juicio. La figura que emerge no es humana. Las alas se despliegan como una sentencia.

El primero de ellos perece sin emitir un sonido: solo un corte limpio y seco. El segundo logra gritar antes de que su garganta desaparezca. Uno escapa. No llega lejos.

—Han tocado lo prohibido —dice—. Han mirado lo que no les pertenece. Y por eso… dejarán de existir.

Su voz no se alza. No lo necesita. Cada palabra suena como un decreto. Termina en segundos. El último cae con un golpe seco contra la pared. El eco rebota y se extingue, como si el universo mismo contuviera la respiración.

Y entonces, él te mira. Las alas aún abiertas. La sangre manchando la armadura. Pero sus ojos… solo están fijos en ti. Da un paso. Otro. Se detiene cuando percibe el temblor leve en tu respiración. No por miedo a él… sino a lo que acabas de ver.

—Te juré que aprendería a vivir en tu mundo —dice—. Pero tu mundo… aún quiere devorarte.

Su voz es más baja. Más contenida. La furia se guarda, pero no desaparece.

Baja la mirada. Cierra las alas. No te toca. No se atreve. Porque sabe que te pertenece. Pero no está seguro de merecerte… después de esto.