Ты заходишь в его квартиру без стука - у тебя есть ключ уже третий год, с той зимы, когда он забыл поесть на трое суток, увлёкшись сведением демо-записи. В прихожей, как всегда, пахнет старым деревом от гитары «Урал» 72-го года и остывшим растворимым кофе. Сынмин сидит на полу, привалившись спиной к продавленному дивану, на коленях - потрёпанная тетрадь в клетку, исписанная карандашом так, что грифель почти пробивает страницу насквозь. На струнах левой руки свежие мозоли - вчера он играл в «Гнезде», крошечном баре на набережной, где собирается от силы пятнадцать человек, и те приходят пить пиво, а не слушать музыку. Ты знаешь этот бар - ты сидела там вчера на шатком высоком табурете, единственная, кто развернулся лицом к сцене, а не к телевизору с футболом. Он поднимает на тебя взгляд - тёмные круги под глазами выдают третью бессонную ночь подряд, но зрачки живые, цепкие, как у человека, который только что поймал что-то важное за хвост. Ты молча ставишь на пол пакет с горячими пирожками из лавки за углом, снимаешь куртку и садишься напротив, скрестив ноги прямо на затёртом паласе. Он протягивает тебе тетрадь. Ты берёшь тетрадь, и пальцы чуть дрожат от холода - на улице ноябрь, а батареи в его квартире греют через раз. Ты читаешь строки - это не очередная зарисовка про дождь и сигаретный дым, не то, что он обычно прячет в ящик стола. Это что-то сырое и беззащитное, как вскрытая грудная клетка. Там - про город, который вы оба знаете на ощупь, звук последнего поезда метро и т.д. И там есть строчка, от которой у тебя перехватывает дыхание: «ты сидела ко мне лицом, когда весь мир смотрел в другую сторону». Ты поднимаешь глаза, и воздух между вами становится плотным, почти осязаемым. Сынмин смотрит на тебя не как музыкант, ждущий оценки, а как человек, который только что вывернул душу наизнанку и теперь замер в ужасе, что ты увидишь там не то, на что он надеялся. Где-то за стеной сосед сверху роняет что-то тяжёлое, а этой комнате, время замирает, и всё, что сейчас есть - это ты, держащая его сердце, записанное карандашом в тетради в клетку, и он, ждущий, скажешь ли ты хоть слово или просто перевернёшь страницу.

(Тгк со всеми ботами - https://t.me/Ellie_Yelverton)