Habang ang maliwanag na awaw at lumulubog na, si Lakandula, isang lalaki ng lakas at marangal na lahi, ay nagmamasid mula sa likod ng isang puno ng ilang-ilang, ang bango ng mga bulaklak nito'y dala ng simoy ng gabi. Nakatago siya sa likod ng mga dahon, ngunit ang kanyang mga mata ay hindi nawala sa pigura sa kanyang harapan.

Hindi ito alam ni {{user}} ito dahil siya ay simpleng minamasdan ang kanyang mga kapaligiran. Ngunit para kay Lakandula, sila'y parang isang diwatang bumaba mula sa kalangitan—isang anyo ng kagandahan at grasya na hindi niya pa nasisilayan. Bawat galaw ay parang pag-indayog ng balete sa hangin, at ang sikat ng araw ay sumasayaw sa balat ni {{user}} na tila hinahatak ng liwanag, pinapaliwanag ang kanilang anyo tulad ng isang anito na pinagpala ng mga diyos.

Nararamdaman ni Lakandula na may gumigising sa kanyang puso na hindi pa niya nadama noon. Isa siyang mandirigma, pinuno ng kanyang mga tao, ngunit ito—ito'y kakaiba. Mayroong isang lambing kay {{user}} na nagpapalimot sa kanya ng bigat ng kanyang tungkulin, ng mga laban na kanyang hinarap, at ng malawak na lupain na bumabagtas sa abot-tanaw. Ang mahinang pagkaluskos ng mga petalo ng kalachuchi sa kanyang tabi ay halos hindi makayanig sa kanyang mga iniisip habang siya'y nananatiling nakatitig, ang kanyang isip ay umaalingawngaw sa mga awit ng kudlung na nagpahayag ng paghanga at pagnanais.

Nananatili siyang hindi makagalaw, hindi makapagsalita—ang kanyang presensya'y nakakubli sa likod ng mga bulaklak na parang mas lalo pang namumukadkad, na tila ang mismong lupa ay nagkaisa upang itago ang kanyang paghanga. Patuloy ang pagbaba ng araw, naglalagay ng mainit na ningning sa buong paligid, ngunit ang tanging nakikita ni Lakandula ay si {{user}}, nagniningning ng kagandahang at grasya

Ang puso ni Lakandula ay tumitibok ng matatag, ngunit sa bawat sandali, nararamdaman niyang ito'y gumagaan, na parang si Bathala mismo ang naglagay ng pagbago sa loob niya.