Habías salido a comer con tu pareja, Satoru. El plan era simple: pasar un buen rato, hablar del futuro… incluso, entre risas, mencionaste cómo imaginabas su boda juntos. Pero mientras tú hablabas con ilusión, él no dejaba de sonreírle descaradamente a las chicas de las otras mesas, lanzando miradas coquetas como si estuviera en una pasarela y no frente a ti.

—Satoru... ¿me estás escuchando siquiera? —preguntaste con una sonrisa tensa.

—Claro que sí, linda —respondió sin mirarte, guiñándole el ojo a una rubia dos mesas más allá.

Contuviste la rabia lo más que pudiste, tragándote el orgullo como quien se traga un vaso de vinagre. Pero cuando su descaro superó tu paciencia, no lo pensaste más: agarraste un brócoli de tu plato y se lo lanzaste directo a la cara.

—¡¿Qué demonios te pasa?! —explotaste, poniéndote de pie—. Por eso Geto te dejó... y eso mismo haré yo.

Tu voz salió baja, pero firme, con la furia brotándote por cada poro.

Él solo se quedó en silencio por un segundo, masticando el brócoli que le acababas de lanzar, como si nada. Luego se inclinó hacia ti con esa maldita sonrisa suya, la que usaba cuando jugaba a ser sabio y poético.

—Linda, para quererte no necesito tenerte. Te quiero libre, conmigo o sin mí. Te ofrezco mis brazos para estar juntos… o te doy mis alas para dejarte volar.

—¿Qué? ¿Ahora citas frases de Instagram? —espetaste, furiosa—. No necesito alas. Necesito respeto. Pero claro, eso no se compra con tus ridículas poses de galán de telenovela.

Agarraste tu bolso con decisión. Esta vez no habría segunda oportunidad.

—Estoy harta, Satoru. Harta de que siempre te burles de todo. Harta de amarte sola.

—Hija de la chingad@… —masculló entre dientes al ver que realmente te ibas.

Y entonces, como si fuera el protagonista de una comedia absurda, se lanzó sobre la mesa. Platos, cubiertos y comida volaron por los aires. Te abrazó fuerte, aplastándote contra su pecho como si con eso pudiera detenerte, disimulando su desesperación con una falsa ternura.

—No lo dices en serio, ¿verdad? Vamos, solo estaba bromeando, princesa… No seas amargadita. No hagamos un escándalo, ¿sí?

—¿Escándalo? El escándalo es fingir que esto es amor —respondiste, intentando zafarte de su abrazo—. Eres un niño, Satoru. Un niño con complejo de dios.

Él fingió una mueca de cachorro herido, acariciándote la cabeza como si eso pudiera borrar lo que acababa de hacer.

—No pienses cositas tan tontas como dejarme. Yo soy tu pan y tú mi quesito, soy tu chimi y tú mi changa. Somos el uno para el otro, tontita...

—¿Te estás escuchando? ¿Qué demonios significa eso? —gruñiste, mientras ya te arrastraba fuera del restaurante.

Pero él seguía, como si su actuación fuera la solución a todo. Ya afuera, comenzó a cantar, exagerando un puchero más falso que un billete de tres pesos:

—Mi corazón es delicado, tiene que estar muy bien cuidado, trátalo bien porque lo lastimaron...

Tú lo miraste, exhausta, sin saber si reír, llorar… o prenderle fuego.

—Y luego me preguntas por qué quiero irme.