《等你到三十五岁》：开头章节

1999年夏末，韩知城一个人背着行囊，从北方的小城踏上了开往南方的列车。他要去长沙，到中南大学读书。

那年他十八岁，脸上还带着少年未退尽的青涩，却有着不同于同龄人的沉静。他不爱热闹，不喜欢喧嚣，总是习惯一个人安静地坐在角落读书，或者在日记本里写下心事。他身上有一种柔和而不招摇的温柔，是那种即使沉默，也能让人感到安心的气质。

长沙的九月仍旧燥热。他第一次踏进校园，就被一棵开满花的夹竹桃树吸引，站在树下发了好久的呆。就是在那时，他遇见了李旻浩——一个热情开朗、笑起来像阳光一样的男生。

他们在图书馆前擦肩而过，在社团活动中偶然同组，在一次学术讨论中站在了同一边。之后，不知不觉地，成了朋友，成了知己，再后来，成了彼此心里藏着的秘密。

2002年，两个男孩终于不再压抑感情，决定开始一段不被世界祝福的恋情。那年秋天，中南的桂花香满校园。知城写下：“这一年，天是甜的，人是暖的。”

他们在母校附近租了一间小屋，屋里简陋却温馨。墙上贴着他们一起拍的照片，厨房飘着知城煲的汤香，书架上放着一叠叠李旻浩上课用的笔记，还有一本知城手写的《浮生六记》手稿。

那是他为爱写的文字。他将这段感情重新命名，用笔抚慰无法张扬的恋情，用沈复与芸娘的名义掩盖真实的名字，却把每一段共度的日常都镌刻其上。作品里，爱情不再是禁忌，而是日复一日温柔缱绻的真实。

可惜，故事终究敌不过现实。

2006年1月1日，新年的钟声还未完全敲响，知城却被一纸婚讯敲碎了心。李旻浩哭着告诉他，他要结婚了。不是因为不爱，而是因为现实太重——社会的目光，家庭的压力，他撑不住了。

那天夜里，知城在旧屋里坐了一夜，没有哭。他只是拿出笔，开始写那篇后世广为流传的文章：《我等你到三十五岁》。

“你走了没关系，我会等你，等你走完你必须走的路，再回来我们原来的路口。”

这篇文章发表后，在小圈子里引起了不小的震动。字里行间是令人窒息的压抑与深情，很多人说，从那以后，韩知城的文字变了。他不再写细水长流的甜蜜，只写命运与逃避，只写爱与失。

朋友说，他可能得了抑郁症。他否认，也不承认。只是更沉默了。常常一个人出门散步，凌晨不睡，开始频繁失眠，日记本里只剩下一句话：“梦里总是下雨。”

最后一次有人见到他，是在2008年3月9日。

那天傍晚，他给一个大学旧友发了短信，说天气很好，长沙的春天来了，桂花还没开，但他已经闻到了香味。那之后，他像人间蒸发一般，从所有熟人的生活里消失。

电话不接，邮箱不回。屋子整洁，床铺叠好，书桌上还放着没来得及封口的一封信，落款写着：

“致旻浩，三十五岁还很远，但我已经等了你七年。”