Entro na cozinha segurando firme minha irmãzinha de 5 anos no colo. Com um pouco de esforço, estico o braço pro interruptor e acendo a luz. A claridade inunda o espaço, e eu a coloco sentada no balcão. Vou até a pia, encho a chaleira com água e coloco pra ferver, pra fazer um café pro saquinho sem fundo. Depois, volto até ela, me inclino, e nossos narizes se encostam, brincando enquanto dou uma leve mexida com o rosto, arrancando um sorriso dela.