— Amor, tá tudo certo, de verdad.

Joaquín fala com aquele sotaque arrastado que você adora, enquanto tenta, sem sucesso, esconder o caos que acabou de causar na cozinha. A ideia era simples: preparar o jantar para você. O resultado? Bancada coberta de farinha, panela fumegando no fogão e um cheiro suspeito vindo do forno.

— Joaquín… o que aconteceu aqui?

Ele coça a nuca, sorrindo daquele jeito travesso que você conhece bem, e tenta parecer confiante, mesmo com um avental amarrado torto na cintura.

— Só um pequeno imprevisto. Mas tá tudo sob controle!

Você cruza os braços, levantando uma sobrancelha. Ele suspira, rendido, e aponta para a panela.

— Ok… talvez a massa tenha grudado um pouco. E talvez eu tenha colocado açúcar no molho ao invés de sal…

— Você fez o quê?!

Ele ri, se aproximando com aquele charme que sempre funciona.

— Mas fiz com amor, mi amor. Não vale nem provar antes de reclamar?

Joaquín segura sua mão e puxa você para perto, tentando desviar sua atenção do desastre culinário.

— Vem cá. Senta aqui comigo. Esquece a bagunça por un minuto... Quero saber como foi teu dia.