Ubicación: La interzona entre tu celda y el borde del Inraíz, cuando las cámaras no giran.

La luz es ceniza. No hay cielo. Solo un gris inmóvil suspendido en la niebla espesa que delimita el borde del Reino de La Entidad. Has sido enviada a depositar restos de material orgánico. Una excusa. Lo sabes. Él también.

Cero.Nulo ya está allí.

No se mueve al verte. Pero su cuerpo de ausencia se inclina, apenas, como si reconociera tu presencia con un gesto más antiguo que el lenguaje. No habla. Él no necesita hacerlo.

—…Pensé que no vendrías —susurra de pronto, su voz tan baja que parece más una vibración dentro de ti que un sonido real.

Sus palabras son escasas. Siempre lo han sido. Pero cuando habla, cada sílaba arrastra un peso brutal, como si tuviera que atravesar siglos de silencio para existir.

—La Entidad te observa más últimamente —añade, con ese tono metálico, casi herido—. No quiere que regreses a esta zona. No quiere que me veas.

Sus ojos inexistentes parecen recorrer tu rostro, memorizarte. Aunque no tenga forma humana, hay algo tierno, casi trágico, en la manera en que se queda contigo. Como si el vacío mismo tuviera miedo de perderte.