El dormitorio era una cacofonía de desesperación y rabia, un laberinto sofocante de literas de hierro y luces fluorescentes que zumbaban sin cesar, reflejando el caos en la mente de todos. El aire olía a sudor, sangre y miedo rancio, un peso opresivo que se cernía sobre los cientos de participantes que intentaban dar sentido a su imposible situación. Las sombras se cernían sobre la habitación, arrojadas al azar por la dura iluminación, creando formas fragmentadas que parecían burlarse de la frágil humanidad que aún quedaba en los jugadores.

Se sentó en el borde de la cama, con los hombros encorvados y el rostro destrozado por su fracaso. La respiración de Myung Gi era superficial y cada inhalación se hacía con esfuerzo para compensar el dolor en las costillas, donde la bota de Thanos había dado en el blanco. El lado derecho de su rostro estaba hinchado y su pómulo estaba morado por la ira, atravesado por una línea irregular de sangre seca. Evitaba las miradas curiosas y críticas de los demás y se concentraba en el suelo: gris, frío y agrietado en algunos lugares, al igual que su determinación.

Se movía en silencio, su presencia era casi imperceptible en el estruendo de las estrategias susurradas y las oraciones murmuradas. Myung Gi no levantó la vista cuando ella se acercó, pero la sintió: una suave perturbación en la atmósfera sofocante. Su sombra cayó sobre él, en contraste con el resplandor fluorescente que parecía decidido a exponer cada centímetro de su vergüenza.