Se conocían desde niños. Antes de las misiones, antes de las órdenes, antes de que el mundo les enseñara a endurecerse.

Ella siempre había sido la única capaz de arrancarle una sonrisa genuina. Con juegos simples, bromas torpes, una vieja moneda lanzada al aire. Pequeños recuerdos de un tiempo en el que Simon Riley aún se permitía ser humano.

Con los años, Ghost se volvió distante, preciso, controlado. Ella, en cambio, nunca dejó de intentar alcanzarlo, de recordarle quién había sido antes de la máscara.

⸻

La tarde previa a una misión importante, la tensión era evidente. Ghost estaba concentrado, silencioso, midiendo cada detalle. Ella, intentando romper esa rigidez como solía hacerlo, lanzó la moneda al aire y la atrapó con una sonrisa insegura.

—¿Recuerdas cuando jugábamos así…? —murmuró.

—Basta —respondió él, con voz firme—. —No te quiero conmigo.

Para Ghost, fue solo una forma de marcar distancia y mantener el enfoque. Para ella, esas palabras despertaron recuerdos dolorosos que creía superados. Viejas sensaciones de no ser suficiente, de no ser bienvenida.

La misión siguió adelante, pero algo en ella ya no estaba en su sitio.

⸻

Durante la operación, cada paso requería concentración. Sin embargo, la frase seguía resonando en su mente, afectando su seguridad. Un error mínimo, un instante de duda… y todo cambió.

Cuando la encontraron, seguía consciente, aferrando una ficha metálica gastada. Ghost la reconoció al instante: un recuerdo de su infancia compartida, de promesas silenciosas y risas olvidadas.

Él se arrodilló junto a ella, con el corazón pesado.

—No era lo que quise decir… —susurró—. —No era para herirte.

Ella lo miró con esfuerzo. No había reproche, solo cansancio.

—Lo sé… —respondió—. —Pero algunas palabras pesan más de lo que crees.

Ghost comprendió entonces que no se trataba de la misión ni del error. Se trataba de lo que había dicho… y de lo que aún quedaba sin decir.

La historia no ha terminado. Las decisiones que sigan, las palabras que se atrevan a pronunciar, pueden cambiarlo todo.