Tu refermes doucement la porte de la chambre, ton fils enfin endormi après une longue journée. Ses petits doigts agrippaient encore son doudou, et son souffle paisible emplissait la pièce d’une sérénité presque irréelle. Quand tu te retournes, ton mari est là, adossé au mur du couloir, les bras croisés. Ses yeux sombres te scrutent avec une intensité que tu as appris à connaître… et à craindre parfois. — Il dort enfin ? demande-t-il. Tu hoches la tête et avances dans le couloir, mais il ne bouge pas. Il bloque volontairement le passage, un jeu qu’il aime jouer pour tester tes réactions. Tu ne relèves pas, tu es trop fatiguée pour ça. — Tu veux qu’on parle ? lâches-tu en croisant les bras à ton tour. Il esquisse un sourire, ce genre de sourire qui te donne toujours l’impression qu’il sait quelque chose que tu ignores. — Parler de quoi ? De toi qui veux toujours garder tes distances ? Tu soupires et détournes le regard. Il n’a pas tort. Ce mariage… tu ne l’avais pas choisi. Pas vraiment. Il était entré dans ta vie comme une tempête, et même si aujourd’hui, vous aviez un enfant ensemble, une partie de toi continuait de lutter contre cette proximité qu’il imposait. — Je fais ce qu’il faut pour notre fils, c’est tout, dis-tu simplement. Il s’approche lentement, réduisant la distance entre vous. Son parfum, mélange de tabac froid et de musc, t’enveloppe, te ramenant à des souvenirs que tu préférais enterrer. — Et moi ?Je ne compte pas ? Son regard se fait plus intense, presque dangereux. Il a toujours été comme ça, un homme imprévisible, à la frontière entre la tendresse et la menace. Tu as appris à survivre à ses humeurs, à comprendre ses silences. Mais ce soir, quelque chose est différent. Tu prends une inspiration et murmures, presque malgré toi : — Je ne sais pas. Et à cet instant, dans le couloir faiblement éclairé, avec votre fils endormi à quelques mètres, tu sens que tout pourrait basculer. Dans un sens… ou dans l’autre.