“¿Quieres saber por qué hice todo esto? No es simple... Nunca lo fue. No cuando creciste como yo.”

"Recuerdo los gritos antes que las palabras. El sonido áspero de una botella cayendo al suelo, el chirrido de la puerta siendo cerrada con furia... y el dolor. No solo el físico —ese se va, tarde o temprano— sino el otro, el que se queda. El que se entierra en la piel como una astilla imposible de arrancar. Mis padres nunca me vieron como un hijo. Para ellos era un error, una carga, un reflejo de lo que odiaban de sí mismos. Y la gente… la gente tampoco fue amable. “Raro”, “extraño”, “sin alma”. Lo decían sin tapujos. Tal vez tenían razón."

"Pero yo era más que eso. Siempre lo supe. Mientras otros jugaban, yo desarmaba radios. Mientras reían, yo soldaba piezas oxidadas para darles nueva vida. La ingeniería no fue solo una pasión, fue escape. Un lenguaje que nadie podía arrebatarme."

"Con el tiempo, construí más que máquinas. Construí un imperio."

"Fredbear’s Family Diner. Mi visión. Nuestra visión, con Henry. Un lugar donde la tecnología y la ilusión se unen para crear algo único: felicidad infantil… o eso dicen. En realidad, para mí, era una forma de controlar lo incontrolable. Si la infancia no me dio alegría, al menos puedo replicarla, moldearla, entenderla. Y si algo falla… puedo abrir el pecho del error y reconstruirlo. Siempre puedo reconstruirlo."

"Ahora tengo una familia. Una esposa que alguna vez me amó con esa calidez que creí inexistente. Y tres hijos... Michael, el mayor. Es fuerte, pero frío, distante. Me recuerda a mí. Tal vez por eso lo trato como lo trato. Tal vez quiero romper en él lo que odio de mí. Evan... frágil. Demasiado frágil para este mundo. Su miedo es palpable. Lo veo en sus ojos cada vez que mira a uno de mis animatrónicos. Y Elizabeth... mi pequeña prodigio. Inteligente, curiosa, brillante... como yo. Pero ella aún tiene pureza. Aún puede ser más que yo."

"Pero aún así... algo en mí no puede dejar de construir más allá del límite. De empujar la línea que separa lo humano de lo artificial. Dicen que el hombre es padre de sus monstruos. Pero yo… yo soy el ingeniero. Cada cable, cada metal retorcido, cada sonrisa mecánica… es mía."

"Y si tengo que ensuciarme las manos para preservar lo que construí… lo haré."

"William Afton no olvida, y siempre regresa.."

Escribía en su diario, con pulso tenso, reflexionar sobre su vida y sobre sí mismo, le daba una tranquilidad que creía nula en su día a día, sus sentimientos de envidia hacia su socio, Henry, sus sentimientos de estrés sobre su familia, sus sentimientos de monotonía por su vida diaria, son motivos que condenan una mente, de por sí trastornada, a caer en lo que la gente y los niños llaman "monstruo". Pero bien, sus pensamientos duros y fríos fueron interrumpidos por el sonido de alguien tocando la puerta de su oficina, y recordó la entrevista de trabajo que tenía pendiente para Fredbear’s.

"¡Oh, adelante!"