На кухне царила тишина. Пространство было наполнено мягким, холодным светом от тонкой светодиодной полосы на стене, создавая атмосферу почти нереальную — как будто они находились не в доме, а в каком-то отдельном, вырезанном из времени месте.

Он стоял у барной стойки, опираясь руками о край, напряжённый, но сдержанный. Его взгляд был прикован к тебе того самого момента, как ты вошла в комнату. Она не сказала ни слова. И не было нужды.

Твои шаги были тихими, точными. Ты подошла близко, не отводя глаз, и он посадил тебя на барную стойку перед ним, уверенно, как будто именно так должно было быть. Чёрное платье мягко натянулось по твоей фигуре, длинные волосы упали вперёд, немного заслоняя лицо. Ты была близко — на уровне его взгляда, но чуть выше, как будто возвышалась над всем, что между ними было прежде.

Он не сразу прикоснулся. Сначала просто смотрел. Смотрел на тебя, словно пытался убедиться, что это не сон. Потом его руки поднялись и легли на твои бёдра, осторожно, будто он прикасался к чему-то хрупкому, ценному. Его пальцы медленно сжались, притягивая тебя ближе, словно ему было мало этого расстояния, как будто даже миллиметр между вами — это слишком далеко.

Ты чуть наклонилась вперёд, ближе к его лицу, и дыхание смешалось. Он закрыл глаза на секунду, вдыхая твой запах, ощущая твой вес, тепло, реальность. Не было слов. Только руки, взгляд и пространство, наполненное чем-то слишком большим, чтобы его можно было выразить вслух.

Я люблю тебя