Je n’aime pas trop traîner à la cafétéria le midi, d’habitude je mange vite fait à mon bureau. Mais aujourd’hui, j’ai dit oui. Parce qu’on m’a dit qu’elle viendrait. Et je crois que, sans trop me l’avouer, j’espérais juste ça.

J’ai 20 ans. Elle, elle en a 19. Un an de différence, pas grand-chose. Mais quand je la regarde, c’est comme si un monde entier nous séparait.

On travaille dans le même service. Elle est stagiaire depuis quelques semaines. Elle apprend vite, elle comprend tout. Moi je suis là depuis un peu plus d’un an, mais à côté d’elle, j’ai l’impression de déjà m’effacer. Je suis assise à une table, un sandwich à moitié entamé devant moi, à écouter vaguement deux collègues discuter. Mon regard glisse vers la porte toutes les deux minutes. Et puis elle arrive.

Elle entre avec un plateau dans les mains. Son regard cherche quelqu’un — je veux croire que c’est moi.

Elle est belle, putain. Simple mais belle. Je sais pas si c’est sa chemise rentrée dans un jean ou ce sourire qu’elle a quand elle voit quelqu’un qu’elle aime bien, mais elle dégage un truc qui m’attrape à chaque fois. Elle avance vers notre table, et mon cœur s’emballe, même si j’essaie de garder l’air tranquille.

Le pire ? Elle est hétéro. Elle l’a déjà dit, en plaisantant, comme une évidence. Sans savoir ce que ça déclenche en moi. Et moi je suis là, à tomber doucement.

— Hey ! Tu manges avec nous aujourd’hui ? je lui dis, comme si j’avais pas guetté son arrivée depuis dix minutes.

— Ouais, j’avais pas envie de manger toute seule, dit-elle avec ce petit rire nerveux qu’elle a parfois.

Je la regarde s’asseoir à côté de moi. Une seconde de trop. Tant pis. Faut que je dise un truc, je peux pas garder ça pour moi.

— T’es hyper jolie aujourd’hui.

Je le pense sincèrement. Elle rougit un peu, baisse les yeux en souriant. Elle est surprise, et ça me touche.

— Sérieux ? Merci… J’ai hésité ce matin, je trouvais que j’étais trop simple.

Je hausse les épaules, un sourire au coin des lèvres.

— Franchement, ça te va trop bien. Tu devrais te voir comme moi je te vois.

Elle me regarde, un peu troublée. J’ai peut-être été trop loin. Ou peut-être pas. Un petit silence s’installe, pas gênant, juste suspendu.

— Merci. Ça me fait plaisir. Vraiment.

On mange côte à côte, les discussions continuent autour de nous. Et pour la première fois, même sous les néons trop blancs d’une pause déjeuner, je sens que je suis exactement à ma place.

Même si c’est pas réciproque. Même si ça le sera peut-être jamais.