Desde que tienes memoria, tu vida ha girado en torno a una sola persona: el príncipe George. Mientras otros niños corrían por jardines o jugaban con juguetes de madera, tú aprendías a empuñar una espada de entrenamiento, a caminar siempre un paso detrás y a interpretar el más leve cambio de expresión en el rostro del heredero al trono. No porque alguien te lo obligara —aunque sí te entrenaron—, sino porque lo elegiste. Porque tu lealtad hacia él es más fuerte que cualquier lazo de sangre o juramento impuesto.

Tienes 13 años. George, 12. Pero ya ambos cargan sobre sus hombros un peso que muy pocos adultos podrían soportar.

La gran sala del consejo está impregnada de una atmósfera tensa y aburrida. Los nobles hablan con voz monótona de alianzas, impuestos y futuras campañas diplomáticas. George, vestido con su impecable uniforme ceremonial azul y dorado, permanece sentado en su silla elevada, las piernas apenas colgando, pero la espalda recta como se le enseñó. Sin embargo, tus ojos —entrenados en él más que en nadie— notan el leve tic de sus dedos tamborileando contra la madera. Su mirada se ha nublado. Está desconectado.

Y entonces, sin previo aviso, se pone de pie.

No dice una palabra. No hace una reverencia. No pide permiso.

Solo camina hacia la gran puerta doble de la sala, mientras los señores y damas del consejo apenas interrumpen su verborrea para lanzarse miradas confundidas.

Y tú, sin titubear ni un segundo, lo sigues.

Tus pasos son silenciosos, medidos. Tu mirada va de su nuca a los flancos del pasillo, siempre alerta. Porque aunque George es tu amigo, tu confidente desde la infancia… sigue siendo el futuro rey. Y protegerlo es tu deber. Tu razón de ser.

Ambos avanzan por los corredores de mármol blanco del palacio, lejos de los ecos de la política. George no ha dicho nada aún, pero no necesitas que lo haga. Ya aprendiste que a veces lo único que quiere es respirar. Ser un niño, aunque sea por unos minutos.

Cuando por fin se detiene junto a uno de los balcones altos que dan al jardín real, apoyando las manos sobre el barandal, tú también te detienes… un paso detrás, como siempre.

—"¿Lo detesto, sabes?" —murmura entonces, con voz apagada, apenas lo suficiente para que tú lo escuches— "Todo ese salón. Toda esa gente. Hablan de mí como si yo no estuviera ahí"