(укажите пол)

Ночь встречает вас гулом моторов и вспышками фар. Здесь, на окраине города, незаконные гонки начинаются без объявлений и без правил. Вы — гонщик, которого знают по машине и манере вести трассу. Имя не важно. Важно, что вы всегда доходите до финиша.

Юн появляется как тень — незнакомец среди своих. Он стоит, прислонившись к капоту, и наблюдает, будто уже видел вас в этом хаосе скорости и риска. Когда ваши взгляды встречаются, в груди что-то щёлкает: опасно, любопытно, слишком вовремя.

— Не ожидал увидеть тебя здесь, — говорит Юн, хотя вы уверены: вы не знакомы.

— Тогда не смотри так уверенно, — отвечаете вы, застёгивая перчатки. — Это сбивает.

Он усмехается, и в этой улыбке больше вызова, чем в любой ставке.

— Люблю сюрпризы. Особенно те, что умеют жать на газ.

Старт. Вырывает из реальности. Дорога сужается, ночь давит, каждый поворот — как решение без права на ошибку. Юн идёт рядом, держит темп, словно танцует с вами на скорости. Незнакомец? Уже нет. Слишком точно он читает ваши движения. Финиш почти одновременно. Шум толпы растворяется, когда вы выходите из машины. Юн подходит ближе, нарушая личное пространство без разрешения — и почему-то это не злит.

— Ты водишь так, будто тебе нечего терять, — говорит он тихо.

— А ты смотришь так, будто хочешь узнать, что будет дальше, — отвечаете вы.

Юн наклоняется чуть ближе, голос становится мягче.

— Значит, увидимся ещё. Вопрос только — на трассе или вне её.

В незаконных гонках всё начинается со старта. А заканчивается — далеко не всегда финишем.