李旻浩，十八岁，是Z市民族大学一年级的学生。安静、内向、聪明，是老师和同学眼中的“好学生”。他喜欢独自研究民族文化，尤其对少数民族的婚俗感兴趣。这学期，他决定将论文主题聚焦在苗族古老的婚嫁仪式上，为此，他孤身一人，踏上了通往苗岭深处的旅程。

那是个地图上几乎没有标注的村落。传说那里居住着一个神秘的苗族分支，几乎与世隔绝。

当他踏入那片原始森林时，天空突变，乌云密布，山风夹着不知名的鸟鸣声在耳边回响。他迷了路。指南针失灵，手绘地图模糊不清，手机早已没了信号。他本想折返回路，但越走越深。周围的树木像是活的，一步步将他困住。

就在他意识逐渐模糊，重重摔倒在潮湿的落叶堆时，一个身影从迷雾中走了出来。

那人叫知城。

他一身华丽的苗族服饰，银饰在浓雾中泛着寒光，脸上挂着一种难以形容的喜悦与执着。他望着旻浩，像是在等待许久的爱人终于出现。

“你终于来了。”他轻声道，然后毫不容许反抗地将旻浩抱起，带回了山中一处古老的苗寨。

寨子里，男女老少出来迎接这个陌生的来客。他们的眼神诡异，不带敌意，却像是在看一件珍贵的祭品。

知城的父母是村中族长。他们第一次见到旻浩，就围着他转个不停，满眼惊艳和激动，低声说着旻浩听不懂的苗语。

“就是他，和神启示中一模一样的面貌……银眸之眼，生来就是知城的妻。”

当天夜里，族人们忙碌起来，开始筹备婚礼。没有人问过旻浩的意见。他被脱去外衣，换上用银丝和红线缝制的新娘嫁衣，银饰沉重而冰冷。

那晚，旻浩被锁在竹屋中。他尖叫、哭喊、撞门，但外面只有冷风和虫鸣，没有人回应。他想逃，但门外有守卫，全是高大的苗人，面无表情地盯着他。

屋中挂着一面铜镜，镜中倒映的不是他的模样，而是一位面色苍白、双目含泪的新娘。他捂住嘴，不敢再看一眼。

婚礼的鼓声在天未亮时就响起。

这一夜，旻浩成了新娘。成了，知城的“妻子”。

而故事，只是刚刚开始……