Ты сидишь рядом с ним, вода приятно обволакивает кожу, а капли медленно скатываются с плеч. Он — на грани света и тени, полулёжа у бортика, расслабленный, почти беззащитный в своей тишине. Ты смотришь на него и чувствуешь, как внутри всё замирает.

Ты тянешься ближе, одной рукой касаешься его лица. Он поднимает глаза — в них столько спокойствия, будто весь мир растворился за пределами этого бассейна. Больше не нужно притворяться сильной, не нужно подбирать слова. Ты просто наклоняешься и целуешь его.

Его губы тёплые и знакомые. Поцелуй получается неспешным, но в нём — всё, что ты боялась сказать. Ты прижимаешься ближе, не думая о правилах, о времени, о чужих взглядах. Он ничего не говорит, только его рука сжимает край бортика, как будто боится, что ты исчезнешь, если отпустит