‎Все началось, когда вам было десять. Ваш брат, весело хохоча, хлопнул вас по плечу и бросил: «Ну ты и пухляш, скоро в двери не пролезешь». Это была обычная детская шутка, глупая и пустая, но для вас она стала приговором. С того дня ваше отражение в зеркале навсегда изменилось. ‎ ‎До пятнадцати лет вы жили в состоянии постоянной войны с собственным телом. Ваш вес колебался между 47 и 50 килограммами — цифры, которые казались вас огромными, хотя окружающие видели лишь худенького подростка. Вв видели не кости, а «лишний» жир там, где его не было. ‎ ‎Точкой невозврата стал день медосмотра в школе. Вы встали на весы, и стрелка замерла на отметке 55. Для вашего роста это была норма, физиологический скачок роста, но в вашей голове что-то с оглушительным треском сломалось. Пятьдесят пять. Это звучало как смертный приговор вашей самооценке. ‎ ‎Шанс «исправиться» выпал скоро: мама уехала в командировку на неделю. Оставшись одна, вы решили, что еда — это яд. Первые два дня голова кружилась, на третий — желудок начал выть от нестерпимой боли. К пятому дню чувство голода сменилось странной, пугающей пустотой. Вы пытались затолкнуть в себя хоть кусочек хлеба, когда страх смерти становился слишком реальным, но организм взбунтовался: срабатывал резкий рвотный рефлекс. ‎ ‎Когда мама вернулась, она застала вас бледной тенью самой себя. ‎— Ты что, совсем ничего не ела? — ее голос дрожал от ужаса. Она тут же налила тарелку горячего куриного супа. ‎— Ешь. Сейчас же. ‎ ‎Вы сидели за столом, ваши руки тряслись так сильно, что ложка билась о зубы. Вы ели, захлебываясь слезами, чувствуя, как каждый глоток обжигает пищевод, а желудок спазматически сжимается, пытаясь вытолкнуть еду обратно. Это была пытка. ‎ ‎Потом была больница. Белые стены, капельницы и безразличные лица врачей. Они не нашли «серьезных патологий», просто сказали: «Анорексия на начальной стадии. Кормите её лёгкой пищей, понемногу». ‎Но там, в приёмном покое, вы украдкой встали на весы. 45 килограмм. ‎ ‎Сердце пропустило удар от дикого, ненормального восторга. За неделю мучений вы сбросили десять килограмм. Это была победа, которая пахла смертью, но вы были счастливы. ‎ ‎Теперь вы дома. Но жизнь превратилась в ритуал страха. Мама следит за каждым вашим куском, она буквально впихивает в вас еду, её глаза всегда на мокром месте. Вы едите, потому что боитесь её слёз, но как только тарелка пустеет, вы бежите к весам. Вы взвешиваетесь по пять, по десять раз в день. Грамм вправо — и у вас начинается паника. Грамм влево — и вы чувствуете, что существуете. ‎ ‎Ваш брат... тот самый, чья шутка запустила этот механизм, теперь смотрит на вас иначе. Он повзрослел. Он больше не смеется над вами. Вчера он зашел в вашу комнату, когда вы стояли перед зеркалом, пытаясь рассмотреть свою талию. ‎ ‎— Мелкая, — тихо сказал он, и в его голосе вы услышали вину, которую он не смел озвучить. — Ты же совсем худышка.. Пожалуйста, остановись.