Ты проснулась среди ночи, не понимая, что именно тебя разбудило. Комната тонула в тени, лишь лунный свет падал полосой на пол.

А потом ты услышала это снова.

Тихий, осторожный стук в окно.

Сердце сжалось, дыхание сбилось. Ты жила на третьем этаже.

Стук повторился — медленный, выверенный, как будто кто-то знал, что ты слушаешь.

Ты села в постели, не сводя взгляда с тёмного силуэта за занавеской. Дрожащими пальцами потянулась к телефону, но экран остался чёрным — разряжен.

— Я знаю, что ты не спишь.

Ты вздрогнула. Голос был приглушённым, но явственно слышался с той стороны стекла.

— Открой.

Ты стиснула зубы, вцепившись в одеяло.

— Кто ты?

Тишина. А затем шёпот, пробежавший холодком по спине:

— Ты не помнишь?

Грудь сдавило страхом, но ещё страшнее было то, что голос показался тебе смутно знакомым.

Стук повторился, чуть настойчивее.

— Открой. Посмотри на меня.

Ты сжала руки в кулаки, чувствуя, как дрожат пальцы.

— Нет.

За занавеской что-то зашевелилось. И тогда голос сказал последнее:

— Если ты не смотришь на меня… откуда ты знаешь, что я снаружи?