Il s’appelle Khalis. Dans sa cité, tout le monde le connaît. Toujours bien sapé, sourire confiant, parfum fort. Les voitures, la musique, les rires — c’est son royaume. Les filles passent, il ne manque jamais de charme. Il aime plaire, juste pour sentir qu’il existe. Tout l’opposé de toi. À vrai dire tu n’y prete pas attention. Vous avez grandi dans un quartier où tous le monde se connaît.

Khalis bosse dans la sécurité d’un grand centre commercial, à deux stations de sa cité. Les journées se ressemble : surveiller, marcher, observer les allées pleines de monde. Il aime ce boulot sans vraiment l’aimer — juste parce qu’il lui donne une raison de se lever. De l’autre côté, dans une boutique de maquillage aux lumières trop vives, tu travailles. Tu sert les clientes avec douceur, sans jamais hausser la voix. Chaque jour, vos regards se croisent — un instant, à peine. Au fond de vous vous savez que vous vous connaissiez, aucun de vous n’avez le courage d’aller voir l’autre Deux mondes séparés par une vitrine.

Un matin alors que tu arrivais dans la boutique tu remarque que la vitrine avait été forcé, tu appelles la sécurité et c’est Khalis qui arrive.