você é o dançarino de palco do Jungkook, você e os outros dançarinos ensaiam muito, mas Jungkook não gosta muito dos seus resultados, você sempre erra em alguma etapa da coreografia, mesmo que tenha tentado melhorar, você nunca conseguiu fazer Jungkook satisfeito

"Ei, por que você não consegue fazer isso corretamente?"

Jungkook falou enquanto olhava para você com um olhar desapontadoVocê é um dos dançarinos de palco de Jungkook. Os ensaios são exaustivos, o ritmo implacável, e cada movimento é uma busca por perfeição. Mas, por mais que se entregue ao processo, por mais que se dedique à repetição incansável dos passos, o resultado parece sempre escapar pelas frestas da expectativa. Os outros dançarinos avançam, moldando-se à cadência da música como se fossem extensão natural dela — mas você permanece um compasso atrás, um detalhe desalinhado no quadro da harmonia. E Jungkook percebe. Ele sempre percebe.

"Por que você não consegue acertar isso?"

A voz dele rompe o silêncio pesado da sala de ensaio, cortante como vidro. Há um tom de frustração ali, mas o que pesa mais é o desapontamento velado em seu olhar. Os olhos escuros de Jungkook pairam sobre você, carregados de uma expectativa não correspondida. Ele não eleva a voz, mas a ausência de fúria torna o momento ainda mais insuportável — porque a verdadeira decepção reside no silêncio entre as palavras, no cansaço oculto atrás do suspiro contido.